番薯

　　1978年，某天
　　我没吃早饭，就去了学校
　　突然，母亲扒在教室窗外
　　大声喊我小名，递进一个
　　表面乌焦乌焦的烤番薯
　　我的脸啊，通红通红
　　还好下课后同学们都抢着
　　把那番薯分着吃了。

　　2018年，今天
　　母亲从老家来到我住的大城市
　　早上我精心做了早餐
　　小米粥，红心小番薯
　　年迈母亲的眉头啊，皱成了几条杠
　　说她包里还有方便面
　　她把它先吃了，免得坏掉。