第二章 幼年的日子
一、我在地上爬呢
这天的天空非常大，非常干净。上面的太阳非常新艳。杨柳大路上金光闪闪，树影婆娑。大姐抱着我来到路上，让我站在地上，教我走路路。我也忽然发现了新大陆，活蹦乱跳，又吼又叫，格外有劲。
大姐扶着我，轻声地说：
小乖乖，来，走路路，走步步。
我在前面，扭着身子，翘着屁股，一歪一斜地走着。大姐跟在后面，弓着身子，伸着膀子，护着我走着。我有时倒在她左边的膀子上，有时倒在她右边的膀子上，有时屁股顿在地上，发懵懵。走路虽然费劲，但我乐乐呵呵，一会儿，就学会了。一学会，就摆摆手，要求大姐走开，不要老是跟在我的后面。我跟在一只黑色的鸡母后面走，跟在一只红色的丫雀子后面走，又跟在二姐的后面走。只不过，跟在二姐的后面走，必须十分小心在意，否则，稍有不慎，便会重蹈邯郸学步的覆辙。我跟在黄狗的后面走，大姐几步赶上来，一把拦住我，转变了我走路的方向，不让我跟在黄狗的后面走。我想，其中原因，可能是黄狗走路的姿势比较古怪，跟人不一样，用四条腿在走。
大姐表扬我说：
幺弟好会走，走走就会呢。
她一面表扬我，一面伸手抱我，打算接我回到她的怀里去。然而，我尝到了四肢的解放，尝到了随心所欲的滋味，哪还愿意再回去，受她那个膀子的挟持呢？于是左冲右突，嗷嗷怪叫，挣扎了下来。我在清风和落叶地伴随下，又是走，又是跑，似乎到了极乐世界，流连忘返，乐不思蜀。一只鲜艳的丫雀子，见我走得饶有兴趣，也飞到我的头上，跟我一起走。大姐见睹，无声地笑了。二姐见睹，跑来把它赶走了。大约又走了一小会儿，我就不走了，在地上爬起来。
大姐是一个爱干净的人。她不仅自己爱干净，还要求二姐爱干净，要求父亲和母亲都爱干净。只要她在家里，绝不允许鸡屎留在堂屋里，房子里，床空里。我家的鸭子们早上出门，晚上回家，从来不走堂屋，谨记大姐的规定。它们在大姐的带领下，从巷子里经过，已经养成了习惯。然而，大姐对我却网开一面，默许我在地上爬行。只是我需要在她身上休息的时候，程序格外复杂，格外繁琐。她不把我收拾得一尘不染，绝不让我回到她的怀里去。即便我哭死，也没有用处。我不喜欢洗脸，大姐却喜欢给我洗脸，天天早上都不冒过。她说，洗了脸，就漂亮了。我十分相信她的话。忽然有一天照镜子，发现洗了脸，还是那张脸，并不漂亮。
大姐坐在树下做针线活。她拿着绷得圆圆的一个东西，在上面穿针引线，绣着一簇红色的花朵和一只黑色的蝴蝶。她吩咐二姐引我玩，牵我玩，不要离开我。然而，二姐这个人，是个跳来跳去的女娃子。牵不牵我玩，完全根据她的心情来定。她正在高兴的时候，就牵着我玩；她正在不高兴的时候，就推开我，要我自己玩。根据我的观察，二姐不高兴的时候多，高兴的时候少。因而，我自己一个人爬在地上玩的时间，比较多一些。这里出现了一个问题，令人费解。我既然学会了走路，朗么反倒喜欢爬路呢？而且爬路的时间，比走路的时间，多出了一倍，导致某一段日子里，竟然把走路抛到了脑后。所以，我最初在大地上的活动，主要由“爬”来完成的，不是由“走”来完成的。我率先开了这么一个历史的倒车，引出了两种观点。
二姐说：
幺啦的腿子细，没有力气，就不想走喽。
一位赤脚医生说：
营养不良造成的。
我在地上爬路的具体时间，是从什么时候开始的呢？这个问题，一直以来，萦绕于心，耿耿于怀。大姐把我放到地上，我离开大姐的怀抱，独立爬行的那个时刻，是一个庄严的时刻，神圣不可侵犯的时刻，乃是人生大事，应该牢牢地记住。为什么呢？这是我接触大地，从事人生活动的正式开始。我个人曾经主张举行一场盛大的仪式，像现在的满月酒，周岁酒一样，邀请许多亲朋好友，拿的拿礼物，拿的拿钱来，隆重地庆祝。我甚至还想出了一个名称，叫做喝“爬路酒”。然而，没有一个人理我。
我问道：
我是什么时候在地上爬的？
大姐的黑睫毛微微一动，仰起脸想了一想，细声细气地说：
不大记得喽。
我把热切的目光，投射到母亲的老南瓜皮脸上。可是，那张老南瓜皮脸，无动于衷，没有反应。她一只手握着纺车把，不紧不慢地转动着。纺车哼着一曲忧伤的老调子，呜呜咽咽，仿佛受了母亲的欺负，趴在那里，哀哀怨怨地哭诉。母亲的另外一只手，牵着一根白色的棉线，慢慢地往上拉，往上拉，拉到高处，停了一停，便又跟着棉线，缩了回来。她面对我的追问，先是充耳不闻，后来置若罔闻。她的脑袋偏着，眼睛盯着那根白线，旁若无人。这种麻木不仁的神态，叫人懊恼不已，心凉了半截。
她睨了我一眼：
吵什么？
我什么时候开始爬的？
沉默。
你说啊。
桃子熟的时候吧。
桃子熟的时候是什么时候？
丫雀子知道，问它们吧。
我迟疑了一下，说道：
丫雀子不会说人话。
那就问黄狗吧。
我嚷道：
黄狗也不会说人话。
母亲白了我一眼：
你才不会说人话呢。
我央求道：
说啊。
我讨好地说：
我帮你转，我转得好。
饶情吧，你转得好，那不是个人了。
我急不可待地问道：
我什么时候在地上爬的？
她盯着拉出来的线条儿，随口答道：
月亮睏觉的时候吧？
嘿嘿。
她的话音刚落，墙角落的瘸腿椅子上，一阵咳嗽，响起了一位黑衣男人快活的声音。父亲在笑呢。
月亮什么时候睏觉呢？
沉默。
母亲这种敷敷衍衍，心不在焉的态度，激起了我的强烈不满，乃至无比地愤慨。为了强调问题的严肃性，也为了捍卫我的面子，我拉起脸来，大声追问道：
我到底是什么时候爬的！？
她纹丝不动，只是翻了一个白眼：
咦！蛮凶呢？凶个鬼！
恨不得长出三只手，还有闲心管你爬不爬。
她把两腿一拐，撞到了我的下巴上：
消开！
我没有消开，她跺了一脚，叫嚷道：
滚！
嘴里咕哝道：
还脱不开糊了呢！糯米缠！
我愣在她的旁边了。她那脸一凛，牙齿咬得咯嘣响：
狗打横！
活见鬼！母亲这一顿没头没脑地发泄，弄得我胀头胀脑，颜面扫地。我的那个老天爷哟，我赤条条地来到这个人世间，与大地亲密地接触，是我人生真正的开场啊，多么重要的事情。然而，母亲一副轻描淡写的样子，尤其吼出的那个“滚”字，极大地挫伤了我的自尊心，损害了我在叶丫心中的高大形象。一缕伤感的情愫，浮上心头。我带着哭腔狠狠地喊道：
我不吃饭了。
她朝我斜了一眼：
那赶情好，给我省一餐。
以绝食这种方式来对抗暴力，是我平时惯用的伎俩。谁知，话音刚刚落地，二姐趱了过来，手搭在嘴壳子上，对着我的耳朵，悄悄地说道：
晚上吃白面条，炒豆挂子，煎青辣椒，还有茄子裹粉子的干炕茄子。
我听罢，满腹狐疑，眼睛转向了大姐，探求真假。大姐嘬了嘬嘴壳子，弯了弯眉毛，点了点头，证明这是真的。我转眼一寻思，抗议的决心开始动摇了，斗志开始松懈了，于是脑袋使劲一昂：
我偏吃！
二姐“咯咯咯”地大笑起来。母亲瞥了我一眼，没有做声。她依旧一手摇着，一手拉着，纺车的声音慢慢悠悠，悠悠慢慢，如泣如诉地歌唱着。
我见睹，忍无可忍，终于按捺不住，轮起两只小拳头，照准母亲的脊梁骨，嗵嗵，捅了二拳。捅完，遵循“好汉不吃眼前亏”的古训，脚底抹棉油，像青翅飙一般的，逃之夭夭。
母亲猝不及防，手里的棉线骤然绷断了，急得直跺脚：
该死！
嫌物头子，养活你的眼睛子子了！
她那屁股下面的小竹椅，经不住折腾，吱吱呀呀，像小狗一样，尖声尖气地哀鸣起来。她那喉咙里面，发出了一种低低的、哧哧的诡笑声。
我远远地叉着腰，往地上跺了一脚，愤怒地喊道：
还有脸笑？油脸油臊！
咦？翻天嘞？还会学舌了吔？你站住，等着我！
纺车又开始了转动，嗡嗡嘤嘤，嘤嘤嗡嗡，继续吟唱起来。
真会养，养了个小土匪。
嘿嘿。
墙角落里又嘿笑起来。
母亲说：
巧吧，好好巧！到你头上拉屎拉尿，那才巧。
父亲笑得更带劲了。
我瞧着他们说话，心里想，我又不是憨子，等你来？便甩开膀子，三步并作二步，一溜烟似的，杳无踪影。
爬路的具体日期，在我的拳头下，母亲的嚷声中，不了了之。这件事，一直没有下文，成了我人生许多悬案中的一个悬案。
我爬在地上，猴着身子，眼睛瞪得像个黑星星，又是瞅天，又是瞅地，瞅个没完。哪里有个风吹草动，便绷紧神经，颠起个脑袋团转乱瞄，高度戒备。这种神态，蛮像在怀疑这个人世间不是莺歌燕舞的太平盛世，而是充满欺诈，充满陷阱，充满危险的动荡乱世。所以，我的屁股一刻不得闲着，不断地兜圈子，好像在提防什么袭击似的。
二姐站在前面，说我的屁股像个得螺屁股。她在那里拿腔捏调，比比划划，说：
幺啦撅起个尖屁股，鼻子在地上东闻闻，西闻闻，不晓得在闻个什么。
她学着我的样子，在地上猴着爬着。大姐说好邋遢哟，快起来。她还是猴着爬着，模仿的那个形象，是我格外熟悉的形象，总觉得在哪里见睹过。喔，原来是黄狗的形象。我于是也模仿黄狗的形象，张开嘴巴，朝她咬了上去。我生气的时候，蛮喜欢咬人。
我围着大姐爬着，爬了二三圈，便朝远处爬去。一路上，遇睹了一些其它动物。最先遇到的，是一只蚂蚁。它远远地悠了过来，看睹我，趴着不动。我也猴着不动，瞅着它。它趴了一会儿，便搔头撩尾，犹犹豫豫，仿佛见睹了一头牛魔大王，掉头离开。一条紫色的蚯蚓，吃力地爬了过来。我伸出一根手指头，碰了碰它。它翻了几个身，蜷成一团，不在动弹。二姐说：
它在装死呢。
一只黑色的推屎壳郎，在一坨鸡屎上从事繁重的体力劳动。它喜欢鸡屎，不喜欢人屎。我们曾经把鸡屎跟人屎进行过比较，一致认为鸡屎好闻一些。良元把各种各样的动物屎进行过比较，说人屎是最臭的，牛屎是最香的。这是他用鼻子反复试验，最终得出的结论。我和叶丫开始不同意，后来在他的反复央求下，勉强表示了同意。
我昂起头，兴致勃勃，继续向前爬行。篱笆上，绽开了一朵花，忽忽闪闪。上面的一只蜜蜂，扇动着翅膀，飞起来，飞远了。这朵花，是一朵黄色的南瓜花，我在人间最先看睹的一朵花。一只舴艋子，立在一根青草上表演：一会儿搔首，一会儿弄姿，蛮风骚。南风来了，青草晃动起来，它开始摇动，摇摇欲坠。
我爬累了，往回爬，一路爬回去，熟门熟路，爬进了摇窝。摇窝轻轻地晃动起来，我在恍恍惚惚的晃动中，睁开眼睛，看睹了一片麻麻点点的天空。
大姐用脚摇着摇窝，低头咬断一根线头子，瞟了我一眼，说道：
幺弟安静呢，看睹什么了呢？
摇窝不紧不慢地摇着，我慢慢地闭上眼睛，嘟着嘴巴，打起了细细的呼噜。大姐停下活计，挥走了一只蜜蜂，赶走了一只丫雀子，瞧了瞧我的睡相，抬起头，远望天上，看睹了满天密密麻麻的蜻蜓。
哎哟，好多蜻蜓呢，难怪的，幺弟看睹蜻蜓了。
大姐自言自语地说：
这么多呢，从蜻蜓塆飞来的吧？
我后来问大姐：
蜻蜓塆在哪里？
大姐听了，莞尔一笑，拿针的手往东一指：
在那边。
我望了一眼那边，那是一个遥远的那边。大姐说话的时候，露出了洁白的牙齿，嘴巴弯弯的。
大姐定定地看了一会儿蜻蜓，便拿出一团棉线来缠着。二姐坐在她的面前，把手放在腿上，两眼勾勾，看着她缠着。棉线在大姐的手里变成了一个球，慢慢地圆，慢慢地胖。这时，一只小手，上来摸了一下。大姐的手一躲，躲开了。这只小手又来摸了一下，大姐的手又一躲，又躲开了。二姐的小手，手手摸空，把我摸醒了。
大姐抱起我，走来走去：有时走到篱笆那里，有时走到桃树那里，有时走到萢枣树那里，但是，我们没有走到皂荚树那里去。
大姐的嘴巴伏在我的耳边，说着嘘嘘话。她的手引着我的眼睛，看二姐在篱笆上捉一只白色的蝴蝶。蝴蝶飞了，又叫我看她的小手。这只小手，正悄悄地伸向一只紫色的蜻蜓。蜻蜓飞了，她悄悄地走向一棵小杨树，叉开指头，朝一只丫雀子的尾巴，悄悄地夹了上去。丫雀子飞了，她转过身，看睹我在瞄她，便发虚气，说要打死我。大姐抱紧我，微笑着闪开身子，躲开了她。大姐的脸低下来，贴着我的小脸，回到椅子上，拉着我的小手，开始了推磨子：
推磨难，扯磨难，推个粑粑做早饭。
她推完了，摸摸我的小脑袋，抚抚我的小耳朵，抠抠我的小鼻孔，瞧瞧我的手指头。在仔细检查我的各个部位。
母亲说：
你那指甲缝里，有一点点泥影子，大姐都要慢慢清掉的。
大姐检查完毕，便轻轻拍着我的屁股，晃着，走着，嘴里喃喃地念道：
走走得，哟哟，走走得。
她看着我睏熟的脸蛋，小声哼起了雷家岭的童谣：
虫虫飞，
虫虫走，
虫虫不咬——
乖乖的手。
我穿得白褂子和白裤子，都是大姐一针一线自己缝的。
母亲说：
像机器做的，像供销社买的，样式蛮新颖。
母亲说：
有一件圆领短袖褂子，袖口用红边镶的，上面绣了二个红红的雀样小荷包。那天穿出去，吸引了多少眼光，整个会场的女人都过来瞧喽。
她的兴致极高，一面夸奖，一面瞟了大姐一眼。大姐不好意思，低下头，脸红得像一颗红桃子。
她扭过头，横了我一眼：
你这小魔王，穿衣服不过细，老让大姐费心。穿再好的衣服，几天就成灰狗子。
母亲坐在一把椅子上，端着一只筛子择豌豆。我站在她的旁边，听她讲着。刚开始听得兴趣蛮高，听了一会儿就不高了。当她讲到最热烈的时候，也是我要离开的时候。她以为我还听着，嘣起个嘴壳子，骚讲骚讲，讲个没完。当她那个兴奋的窝眼睛睃过来的时候，这才发现：大姐在，二姐在，小魔王不在了。
她摇摇头，端起筛子转起来，嘴里嘀咕了一句：
像个鲫咕溜子。
太阳下山的时候，大姐常常带着我和二姐，站在一个小路口，望着西岭子，一边等着收工的母亲，一边看着橘红的太阳慢慢地沉下去。二姐没有看太阳，她仰着小脸，绕着一棵树转圈圈，寻找着一只鸣叫的叽蚁子。这只叽蚁子趴在一棵杨树上，只听得到尖锐的声音，看不睹它那个小巧玲珑的黑影子。
母亲和父亲回来了。父亲见睹大姐的样子，跟母亲说：
这娃太安静。
又说：
静好。静则灵，灵则慧。
母亲从大姐怀里接过我，瞥了父亲一眼，没有做声。她在我的脑袋上摸了几把，斜着父亲的黑背影说：
真是个迂腐坨子！
我在母亲的怀里，眼睛望着大姐，好像希望重新回到她的怀里去。母亲说：
稀奇！我的怀里有刺？
她把我的脑袋一扒：
吃你的，大姐要烧火喽。
我在后来的某一天，曾经跟母亲谈过我往日的感受：
我喜欢大姐抱，不喜欢你抱。
母亲听了，竟然没有发作，红着眼圈，忍了半天，才说道：
记住大姐。
她的话音一落，我的脑壳里忽然升起大姐的瓜子脸来，也升起了一轮苍白的月亮。
一天，我坐在大姐的怀里，指着开满一树的桃花说：
花树。花花树。
大姐一听，又惊又喜：
咦？再说一遍。
她的手指着桃花对我说：
来，幺弟再说一遍。
我的脑袋扭过去看菜园，没有再说一遍。大姐看着烂漫的桃花，眼睛闪出晶莹的泪光。她把脸贴到我的脸上，贴得紧紧的。我的脸被大姐的眼雨打湿了。
我这次偶然说过话以后，就跟过去一样，不在说话了。大姐看着我，怀疑她的耳朵听错了。一个秋天的下午，地上是灰白的，天空是灰白的。我看着空中飘扬的枯叶子，用手指着，跟大姐说道：
麻雀雀、麻雀雀。
啊，大姐惊讶不已。她的大眼睛，望望天空，看看地上，瞧着我，久久说不出话哩。
我看着枯叶子指给大姐看：
麻雀雀。
大姐激动起来，把我举到了空中。
二姐扯着大姐的衣角，赶着大姐转着圈圈说：
幺啦说话喽，幺啦说话喽。
大姐停下来，瞧着满地乱滚的枯叶子，若有所思，嘴里说道：
麻雀雀？麻雀雀？
她把脸蒙在我的肚子上：
喔，麻雀雀？真是麻雀雀。
她又把我举了起来，坐在她的头顶上。我仰望着天空，好大的一片蓝色天空哟，不由得一阵嘻嘻大笑。刹那间，我变高了，二姐变矮了。
二姐仰起脸， 举着小手，围着我们“哇哇”怪叫。她拉着大姐的袖子，要大姐放下我，把她举起来。她也要举高玩。
大姐放下我，没有举起二姐来玩。她往篱笆门口瞟了一眼，嘱咐二姐道：
牵好幺弟。
她嘱咐了几句，离开我们，上了将踏子，往屋里走去。过了一会儿，她端着一瓢清水，小小步的、小小步的，慢慢走了出来。直走到篱笆门口，蹲在鸡冠花那儿，从碗里撩出一串水点子，浇在花瓣上。她在给鸡冠花洗灰呢。她的脸向着鸡冠花，映得粉红粉红的。浇完了水，鸡冠花清清爽爽，娇娇艳艳，蛮像穿上了新衣服。
