八十年代初期，萍刚上初中一年级，班级中有六个女同学和十几个男同学，男多女少，女生们备受男生的关注。
男同学马祥虎已经接父亲班有工作了，只是因为年龄小所以在学校跟班学习，顺便还承担着上下课打铃的任务。那时候上下课听人工打铃声，在学校树枝上挂着一个铃铛，铃铛下面拴着长绳，摆动长绳铃铛发出铛铛的声音，以此来提示上下课时间。马祥虎除了打铃比较准时外，上课就是在消磨时间，同学们喜欢起外号，大家就叫他马虎。午间同学们趴在课桌上休息，萍把手帕盖在脸上，马虎就带着男同学起哄：新娘子来了，快抬轿子啊。嗷嗷的起哄声此起彼伏，睡觉是不可能了，萍羞红着脸起来理论，叽叽喳喳的，同学们又给萍起了个外号叫麻雀。但是萍学习好还是语文课代表，男生玉成是数学课代表，玉成长的很帅，不但学习好，脾气也好，不紧不慢的，从来不打闹，在女生面前还有点腼腆。萍和玉成还是同桌，两人内心互有好感，但在比较纯真的年龄，没有其他非分之想。忽有一日，正在上课，两人的腿不经意间就碰巧挨在一起，两人都感觉到了，但两人还在假装听课，心思却乱了，两条腿挨着吧有点尴尬，分开吧又有点不舍，谁也不想第一个动腿，就那么僵硬得挨在一起，久久没有分开，直到下课铃声响起，两人不约而同的站起来才罢休。多年后，玉成曾写信给萍，可惜那时候萍比较晚熟，没有读懂玉成的心思，也没有回信，就此缘尽。
那个初一让萍感受到了最纯真的笑声和朦胧的爱情，学期结束后，学校被取消，学生分流到各个学校，同学们再也没有见面，但却是萍一生中最难忘的青葱岁月。
