念叨了半百的生活
嘴里跑不出菜地的范围
不识字的远方
在站牌下等待乡音的认领
从浸了一生的泡菜坛中
揭开酝酿的酸
掏出一个发霉的橘子
让你领受果瓣里的甜
一生能叫唤几个名字
她就在里面数着
那日历上特别的日子
养一些鸡
生几个蛋
都进了别人的肚子
自己肚里留存
山里的风
井里的水
折腾的命运
时刻刮断你那干瘦的枯枝
你用它来引燃余下的火芯
对我们笑笑
感觉生活不曾亏待
她不知道
过去的年月
竟能如此的云淡风轻
