◎爷爷
每年来看您
都是清明的时候
点几根蜡烛，烧几柱香
您就会醒来
看着我们把您的房子
清理干净，在您的面前磕头
您走的时候，我还只是一杯黄土
没捏成人的形状
您的样子，存在于我的前世
我的样子，在您看不见的暗处
但我知道，您就活在我身边
是我身边的某一位亲人
每年清明的时候
和我一起，来为您上坟
◎奶奶
奶奶活了88岁
不长，也不短
57岁，送走了自己的丈夫
从此孑然一身
73岁，送走了大儿媳
现在，轮到她自己
这个一生在庄稼地里打滚的女人
土地是她唯一的口粮
走得最远的路
就是十几公里外的镇雄县城
一生穷困潦倒
在黝黑的屋子里栖息
不抽烟，爱喝酒
酒精，用来麻醉生活
麻醉漆黑的夜
养大子女，又照顾孙
一辈子都在为后代觅食
最后几年，才算闲下来
在女儿家，过了一段城市时光
假如不是那场病
她也不会回到老家
匆匆见了故乡的亲朋好友之后
一声不吭就走了
◎母亲
1
那一年，天空很小
世界很冷
母亲在寒风中颤抖
用拾来的柴禾取暖
一把火
燃烧了大半个冬天
火也希望，尽自己的力量
温暖这个可怜的女人
但是火不知道，带给这个女人寒冷的
不是停留在屋子里的寒风
而是身体里的某些零件
已经生锈
剧烈的咳嗽会发出异响
喷出一口一口的铁锈
先是一小口一小口
再是一大口一大口
身体里的铁锈越多
咳嗽得越厉害，母亲的脸涨得通红
2
腊月二十日，母亲哭了
在她小儿子面前
纵声大哭
丑时，女儿被一阵窸窣吵醒
母亲手里攥着一瓶敌敌畏，被女儿夺下
她试图毒死自己
她淌着眼泪对女儿说：“很疼”
卯时，母亲还是被病魔带走
这个被心脏病折磨多年的女人
始终没看到这一天的光亮
这一天，是一九九九年腊月二十一日
母亲三十八岁
留下了人间的丈夫和四个孩子
孤零零一个人走
上山那天，天哭了
下了很大的雪
白茫茫的，从天空塌下来
