菜刀

　　一把旧菜刀
　　屠夫把它扔进了装满臭肉的垃圾桶
　　渔夫在某个岸桥捡到了它
　　河流中的船只上有人在唱歌
　　听着歌儿老渔夫把故事说上
　　这把菜刀今年四十
　　一对男女在搬新家后的第一天把它迎到
　　他用它切过肉
　　她用它拍过黄瓜和蒜蓉
　　它切过的葱段被放入汤汁
　　咿呀学语的孩子被汤滋润成长
　　它切断过女人包裹的缠线
　　划破过半夜煮夜宵的男人手指
　　这把锋利菜刀的战功无人不晓
　　有一天
　　男人和女人的孩子从远方突然来到
　　带来的消息是富甲一方
　　他们要离开这儿去更大的地方
　　他们收拾了衣服
　　他们收拾了纪念品
　　他们清理旧餐桌和老牌照
　　然后跟风扇告别
　　这一天风很大
　　旧房子来了一位屠夫
　　雨水飘进厨房
　　一把菜刀
　　一把被淋湿了的旧菜刀正摆在桌上