◎炊烟
童年时的炊烟是禾草
生长非常茂盛，长到屋顶上去
最后，被白云收割了
现在的炊烟从瓦片的缝隙中伸出来
像老年人的头发，稀稀疏疏
烟囱口是我目光的焦点
只见那时有人坐在灶堂前
往灶堂口塞着一把一把炊烟
脸庞发亮得一闪一闪的
系着围裙的身影在灶台前旋转，还有
一日三餐袅袅温馨的青烟
◎石臼
单看石臼一点价值都没有
无非是一块大石头
中间凿一个凹槽
关键是经历附在它的上面
若我是画家会画上爷爷和奶奶舂米
和舂各种糊口的食物
画上家人和邻居们举过头顶的力量
把糯米饭打得缠绵缱绻
把自己打得气喘吁吁
而制作年糕时升腾的气氛
溢出景象之外
最后，画一笔历史的云
◎祠堂
像一个大四合院
两边几间是书声朗朗
中间是没有盖的一片天井
后面是一排观礼台
前面是戏台楼阁
走台步舞着长袖的
夜晚拉上银幕的。胸前佩戴红花的
激情燃烧发言的，锣鼓声烈的
戏台角站着戴高帽的
一幕幕潮起潮落、恩怨情仇的戏剧
还有被我溜得锃光发亮的木栏杆
然早已被岁月擦洗得干干净净
迎接我的是残垣断壁和一片荒草
此时我的头发也荒草似的
惟有观礼台犹在
只有几尊菩萨孤寂守摊
几根香脚和残烛插在清幽之上
◎小山溪
循堤岸漫步
一泓深潭照见我两鬓染霜
还照得更远，童年
我们赤膊坠入，砸破一面镜子
水花溅到岸上的我，微甜的
在夏天，绾着裤脚和衣袖
用土不拉几的玩具
与石斑鱼玩捉迷藏的一个个游戏
目光移到远处的石坝
我的心情竟然与瀑布一样
◎攀登
曾经我们把山岗或油茶树
攀登得遍体鳞伤
用手掌盖在眼帘上眺望山外的远方
而如今村之外重叠的山峦
即将被现代的愚公们搬走
爆破和挖掘机，让乡村的静谧
慌了神，让鸟儿不宜而惊飞
我却担忧了起来，村庄有一天
会梳妆打扮嫁给繁华的都市
