小时候，我不明白,那个腊月三十的早晨，父亲为何拖着大病初愈的身躯顶着凛冽的北风去下湖捕鱼？后来，我明白了,那是他心中的梦想一直在——希望我们家年年有余。
小时候，我不明白，父亲为什么睡得那么晚总还能早起？后来，我明白了，叫醒父亲的不是报晓的公鸡，而是他藏在内心深处一直都不敢懈怠的责任。
小时候，我不明白，每每在有讨米的上门时，父亲总是从那快要见底的米缸里抓起一大把米小心翼翼放进讨米佬的口袋里。后来，我明白了，只有切身感受过生活的艰辛，才会打心底同情他人的不堪。
小时候，我不明白，父亲时不时面对家里家外的一堆“破事”，而挂在嘴边的口头禅总是“没事”。后来，我明白了，纵使日子过得满地泥泞，也要靠自己一步一步走出来，其它都于事无补。
小时候，我不明白，父亲为何对糯食特别喜爱，不管是汤圆、粽子，还是糍粑，一餐可吃一海碗。后来，我明白了，糯食是要裹着糖吃的，父亲吃过太多的苦，他是希望他的嘴里偶尔也能有点甜。
小时候，我不明白，父亲为何总对我们说自己就是一渡船老板，“等你们上坡了，我便老了。”后来，我们长大了，可父亲匆匆走了。哦——我明白了，命运多舛的父亲，还是渴望能有一个晚年可以慢慢安度。
父亲不识字，却活成了一本书。在读不懂的时候，我的日子简单、快乐；后来，读懂了，可父亲驾鹤西去，从此岁月不再无忧无虑。于是，我明白了，让人难以忘怀的，还是那些回不去、读不懂的日子。
