她说：要绷住。
高兴的时候，要绷住。不绷，怕别人说你得意，说你轻浮，说你炫耀。还有更可怕的——你的喜悦很可能会让别人不快。因此，必须克制、控制，或者说节制。必须。幸福是一种香味。瓶塞不紧，香气就会溜走。开得口大，溜得快些。开得口小，溜得慢些。只要你开了口，哪怕再笑，这香味也会减弱。因此，要绷住，要尽力把它密封好。
不幸的时候，也要绷住。对别人说又有什么用呢？谁会真正地同情你？心疼你？怜悯你？谁会与你真正地休戚与共？表面浅薄的安慰下，你怎么能肯定他没有在与你不幸的对比中欣慰着自己的幸福？即所谓的幸灾乐祸？不幸是一种秘密。一说就会扩散，人人尽知，从而将不幸扩大。因此，要绷住，不要泄露，不要倾诉，不要告诉任何人。
平常的日子呢？不喜不悲，在幸与不幸之间，更要绷住。因为没有什么可说的。平常的日子，就是坚持。
——绷住的本质，就是坚持。
生而为人，人生在世，只要不是疯傻，都需要绷。有的绷功强些，有的绷功弱些。相比之下，似乎还是绷功弱的人多些。谁愿意总是压着自己或端着自己？谁不想快意恩仇，性情江湖？于是，总会在某时某刻失态于众，原形毕露。
确实不是什么人都能绷住且能绷得好的。绷得好的人，永远是一副秋水无波的平静神情。——是的，就是秋水。不是春水。春水是有温度的。“春江水暖鸭先知。”而秋水，它不暖，也不凉。它几乎是没有情绪的水。绷功强的人，就是这样，他们的神情没有温度。永远是喜怒不形于色。无疑，这需要一副强韧的神经和一颗弹性极好的心灵。
我问：那你一般什么时候才绷不住呢？
她答：一个人的时候。
我问：绷不住的时候是什么样？
她答：对着镜子笑，捂住脸哭。
我问：那，你今天有没有绷住呢？
她笑了：也想绷，可是没绷好。
我也笑了。多么好的回答。与其说她是在解释自己此时的状况，不如说这是对我们友情的别致赞美——能让你绷功减弱的人，能让你松弛相对的人，应该就是值得你信任和依托的亲切的人。
但在我们同频率的笑容中，我分明看见了这广大人世中无边无际的孤独。
