第一次看到老张时他神志不清，被护士从重症监护室送到我身边的病床上。他插着鼻饲管，面色苍白，像个大虾米一样躺着。
他和我是同一个主治医生负责。我问医生，这家伙怎么了？医生说：“他啊，老熟人了。人家这病，几百万人里才一两个，比他发病早的、发病晚的都死了，就他活着，现在比大熊猫还稀罕。”后来我得知，老张得的虽然是消化系统疾病，但和免疫系统有关，基本上没治。他现在是国际医疗界的“活标本”，日本等国家药厂出新药都找他来免费试药。
过了两天，老张醒过来。那以后，我们两个开始熟悉。老张46岁，自己开了公司做贸易。20多岁就得病，一直没结婚。有个弟弟在外企，患先天性心脏病。父母年纪大了，根本顾不上这兄弟俩。每次发病感觉不好，老张就开车直奔医院，往急诊室一躺，其他事就不管了。有一次，人在病房躺了半个多月，车就放在医院停车场。出院时，每小时10元的停车费快赶上住院费了。
住得久了，消化内科的大夫护士，没有老张不熟悉的。他从病理到诊断，说得头头是道。实习医生遇到类似病例，不好意思问老医生，就向他“求教”。老张来者不拒，也敢下“诊断”：这个能活多久，那个能活多长。主治医生对我说，20多年病下来，他真算得上专家了。
能下地走动了，老张晚上经常去护士站混，护士们也喜欢他，因为他最配合。有一个实习护士给他下鼻饲，他实在不满意，把鼻饲管拿过来，噌噌噌，自己捅下去了。抽血的护士有时候扎不好，他从来没有抱怨过，最多向我撇撇嘴。
病情稍好一点，老张耐不住了。一天我正在楼梯间吸烟，老张拎着个袋子就来了，里面装着我和他的衣服。他拉我上厕所换下病服，陪他出门吃馄饨。从住院到吃这碗馄饨，老张已经半个月没有吃饭了，每天就是点滴和鼻饲。我问他医生让吃不，老张说，管他呢，嘴这东西，一段时间不吃东西，就不是嘴了。
我们后来都出院了，但老张每年都要回去住上一两个月。尤其是新年前后，寒冷总是促使他发病。后来主治医生告诉我，老张常年吃药，经常做手术，心肝肺都不同程度地受损，病已经看不过来了，他每活一天，都是奇迹。2010年春节，老张请我和主治医生一起吃饭，席间竟然介绍了他的新婚妻子。那姑娘是他的生意伙伴，长得一般，但性情开朗。趁姑娘出去洗手，我们打趣：“老张，你这可是坑人啊。”老张哈哈一笑：“人家自愿，我们还想要个孩子呢。”
以后每年，我们都定期聚一聚。老张自认给我们带来了快乐：“你们是生——折腾——死这么个路子，天天在那里算计加计算；我比较直接了，就是从生到死，所以高兴。”今年过年，我们又找了个馆子坐坐，还没走到包房，就在走廊里听到老张扯着嗓子和女服务员调侃：“我要的是大红浙醋，你们这儿肯定有，去拿……”那一刻我突然觉得，活着，真好。
