八月，夏日炎炎，在街前街后骑着摩托车叫卖着“牛肉，肥美黄牛肉”的那个男子，想必是位父亲吧。新修的马路上，压路机反复地来回着，在驾驶座上那个沉默的男子，想必是位父亲吧。不远处那栋大楼里，在一间又一间的办公室里批着公文、抄着公文、送着公文的那些逐渐老去的男子之中，想必也有很多都是父亲了吧。一切奔波，想必都是为了家里的几个孩子。
风霜与忧患，让奔波在外的父亲逐渐有了一张严厉的面容，回到家来，孩子的无知与懒散又让他有了一颗急躁的心。怎样才能让孩子明白，摆在他们眼前的，是一条多么崎岖的长路。怎样才能让孩子知道，父亲的呵护是多么悠闲和短暂。
可是，孩子们不想去明白，也不想去知道，他们喜欢投向母亲柔软和温暖的怀抱，享受那种无限的纵容和疼爱。
劳苦了一天的父亲，回到自己的家，却发现，他用一切在支撑着的家实在很甜美也很快乐，然而这种甜美与快乐却不是他可以进去，可以享有的。
于是，忧虑的父亲，同时也就越来越寂寞了。
席慕蓉
