◎摇把子电话机
公社给村干部家安了部
黑色、手摇的电话机
蹲着两只电池小猫
父亲外出时，我爬到桌上
学着摇了几下，将它贴在耳边
喂，你是谁呀？
我像触电，抚平雪地的脚印
上面还是盘问了父亲
雷声滚过我的头顶
后来进了博物馆。像一位闲赋的将军
◎寻呼机
自那次分手后
在茫茫人海里千呼万寻
让你有一份惊喜，欲以鸟鸣
在你的腰间骤然响起
可是连羽毛都在时间里腐烂了
也没有得到你手机的回复
◎电报
把摩尔斯电码
背得滚瓜烂熟于记忆里
将一组阿拉伯字翻译成汉字
在柜台前誊写电报稿的人
都是小学生，也沉默寡言
但最会说：“速回”
当年我衔着雪片
满街满巷飞，把四季讯息交给居民
现在拥有了风、云、翅膀、高速路
但至少我，要给自行车滚过的地方
拍一份电报
◎绿邮筒
一封信把我寄了回去
圆柱形的邮筒装饰了
古镇临江的邮电所
也装饰了古色古香的邮筒
来所里寄信、寄包裹、汇款
打电话、拍电报的，络驿不绝
自行车的鸟鸣从古街穿流而过
阳光闲敲邮筒，绿意盎然
在信笺上，流淌着笔迹
塞进信封，贴上方寸风景图画
把希冀扔进邮筒。与邮戳越千山万水
家书，情书可抵万金
它别了更新换代的景物
变成方的，黯淡在车水马龙里
