在这一段酷热难奈的时光里，极高的温度渗透到万物之中，显示出强悍的力量。这个时候，我的梦话开始嚣张。
有很多人在夏日的恶热里怀念冬天，而在冬天的酷寒中怀念夏天。前者说，冷的时候你可以多穿点衣服嘛，热的时候有什么办法呢。后者则说，还是夏天好啊，光着膀子潇洒得很，这大冷的天动也不想动。
人们朴拙的想法包含了“生活在别处”这一本质。各类革命和运动则是这一本质的激烈表现形态。人类总是对其自身的景况充满批判，要么怀念过去，要么憧憬未来。在怀念和憧憬中努力和循环。因此，有人复古，有人革新，谁又能保证，复古就不是革新，革新就不是复古呢？
再回到温度上来。从文化心理学的角度关照，夏天的高温很容易使人丧失存在感。只要想想“我们在高温中脑袋一片空白”这样的经验便不难明白这一道理。而存在感的丢失无疑带来恐慌。人们在夏天感到烦躁，脾气也很火爆。这正是因为存在感丢失的恐慌所致。他们通过向人发脾气来证明自己的存在。但是，这只能是一个暂时可行的手段。要根除这种恐慌，最根本的还是温度。电扇、空调等制冷器应运而生。制冷器不仅是人们恐慌的产物，也是人类的梦想机器。在这些机器有限的遮蔽空间内，那是人们享受存在感的梦境。
存在感的丢失会造成恐慌，而巨大的存在感也并非那么完美。这便是冬天的毛病了。
随着温度的降低，存在渐渐被人类感知。到了冬天，这种感知超过最优质，达到最大值。对人类而言，“存在的便是合理的”这一哲学命题是扯淡的。这句话只有用到动物身上才是真理。因此，存在的合理性又成了人类的困境。可怜的人类啊，你何时方可得到救赎。而事实上，很少有人能够寻找到自己存在的合理性。因为刚才我已经说明过的原因：人类总是感觉“生活在别处”，在当下生活中的所为实在是苟且。当存在的合理性无法找到时，存在本身就成了唯一可动手脚的对象。这样便开始怀念夏天。
可能有人会问，春天和秋天不是很好吗？
我要说的是，处于一困境的人渴求的往往是这一困境的反面而非走出困境。
当然，春天和秋天确是美好的季节。鲜花盖地，果实铺天。这是上苍给予人类仅有的恩赐。
因为这恩赐，我们要活下去，像长城一样活下去。
