哈巴雪山高耸着，笼罩着茫茫的雾气。雪花大如掌，从灰沉沉的天空一片片落下来，向远处望去，一条曲曲折折的路向高处蜿蜒着，盘旋着，被落雪遮盖了，隐隐约约的，如一条墨线画在宣纸上。雪地上滚动着一个黑点，走走停停走走停停的。
他是收容队的队长，也掉队了。可是，他没有忘记自己的职责，沿路走着，仍在寻找着倒下的战友，试图发现活着的战士。
沿途冻死的战士很多，都被落雪覆盖着，成了一个个雪雕。每次见到这些停止呼吸的战友，他都会面对他们，庄重地敬一个军礼。他的脚步越来越无力，他甚至怀疑，自己很可能不久也会倒下，成为雪雕中的一个，和那些战友一样，成为哈巴雪山的一部分，长眠在异乡的土地上。
走上雪山不久，他疟疾复发了，脚步踩在地上，如踩在棉团上一样。他将战士们聚拢来，命令他们，带着伤员先走，别管自己。
他舍不得离开他们，可又不得不离开他们。战友们都已经精疲力竭了，还要带着受伤的战士，他不能再连累他们。
他稍微恢复了一点力气，就慢慢站起来，沿着战友们走过的脚印向前走去。他想，只要有一口气在，自己就不能停下来，就必须一直走下去。
走到一處山垭口的时候，他再次站住，面对着一尊雪雕，一个战士的雪雕。对方的外貌和样子，同其他烈士的一样，也已经看不清了，被白雪覆盖了，盖上了厚厚的一层。可是，烈士的姿势仍很清楚，是坐着的，背靠着山岩，已经被冰雪焊在了岩石上，成了岩石的一部分。烈士左手抚在腿上，右手却高高地举起来，举在风雪中，直直的。右手的拳头紧紧攥着，在风雪中，也看得清清楚楚的。
他想，烈士死前攥着拳头究竟想干什么？是呼喊口号？是鼓励战友？还是指示前进的方向？
带着疑惑不解，他慢慢地走过去，慢慢地伸手掰开烈士的手。烈士的掌心里，赫然出现几个银角子，还有一张字条，字条上写着：“我是沅陵人，名叫刘山，这是我的党费，请代交。”
他拿了银角子，还有字条，站在那儿，庄重地对着烈士行了一个礼，然后转身走了，一直走向狂舞的飞雪中，走向蒙蒙的云雾中。
多年后，他每次交党费的时候，都是双份：一份是他的，一份是刘山的。他说，他有双重身份，一个是他，一个是沅陵的刘山。
