赵一震
春天来了，草儿绿了。花儿开了。福田家又断顿了。
福田家四口人，长年有病的媳妇和两个半大小子，一个十八，一个十七，肩挨肩，都在公社里读中学，正是“滋滋”蹿个儿的年龄。能吃得很。
碗里好几天没见米星了。
“不行，上队里借点吧，又不是一时半会儿。”福田媳妇说。
福田也觉得实在捱不过去，硬着头皮到了队长家。
“有事，叔？”队长正端着碗蹲在大门口，专心致志地喝着地瓜糊糊，见了福田站了起来。
“也没啥事，就是……”福田有点吞吐。
“没啥事。”队长又蹲下继续喝。
“说出来怪不好意思的，”福田呆了一会儿，“家里没吃的了，大人好说，孩子哩。”
“啊？”队长说，“没吃的了？”
“没了，想跟队里借点。”
“叔，队里也没多少余粮，好的留着当种子，还有点稍捂了（发霉）一些的，我跟保管说说借你点。”
“太好了，”福田一脸感激，“那我去了，队长。”
“你等等，”走老远了，队长喊他，“今年麦里你看场吧。”
“哎——”福田答应了。
队上借了五十斤粮，又东挪西借了一点，一家人总算捱到了麦收。
福田去看场了。
看场，就是全队的麦子割走垛在一个场里。打、轧、扬、净。是全村的口粮哩。福田觉得责任大啊！
福田在场里一夜一夜地不合眼，怕有人来偷。
农村的夜，空荡荡的，有些风，不热，还有些凉哩，蝉儿也不叫，静得很。
福田躲在两个麦垛间的篙荐（在我们那里，麦秸秆编的像席一样的东西）上，没困，耳朵竖着。一阵窸窸窣窣的声音。有人过来走到扬好的麦堆旁。
“谁？”福田猛地站了起来。
“我！”那人吓了一跳，“是我，叔，来看你睡了没。”
“是队长啊，”福田听清了。“你把这么大的事交给我，敢睡？”福田说。
“那就好。”队长说。
“有事啊？”福田向队长靠过去。
“没啥事，没事。查你的岗哩。”队长走了，“要盯紧，有小偷哩。”队长说。
队长慌慌地离开麦场。
农村人一年也没啥事，说过也就过了。
来年的春上。
“队长，又没吃的了。”村中间，福田正碰上要找的队长。
“哦——？”队长有些怀疑地看着福田。
“真，又没吃的了。”
“我叫你看场是干么哩？”队长说。
“队长，我看得很好，麦子也没丢哩。”
“我叫你看场是干么哩？”队长又说了一遍。
福田不说话了。
“你真是老实人，”队长说，“这么着，队上再借你点，今年你看秋吧。”
麦收时，福田没去看场，收秋时，去看秋。
下半夜了，福田看着打下来的一堆堆玉米，一堆堆黄豆，发愣。把自己的裤子脱下来，两条腿系了，走到豆堆旁边，装满了豆子。
想想，又倒回去，一狠心，又装回来，又倒回去。这样反复了好几次。最后还是装了，系住裤腰急匆匆地扛了往家里走。
“福田你干的好事！”天刚麻麻亮，队长和会计好几个人到了场里。
“有事？”福田先心虚了。
“你干的好事！”队长拉着他往地下指，“这是么？”
“豆子。”福田不知啥意思。
“再瞅瞅。”队长拉着他往村里走。
一路上，豆子从场里撒到福田家门口。
“起早收秋的都看见了，告你哩，你真是废头。”队长说。
“咋办哩？”福田带着哭腔，“俺不知裤子烂了。”
福田耷拉下了头。
“队委都在这里你去游街吧！”队长命令说。
“都别跟我学！”“咣！”“俺偷队里的豆子！”“咣！”“咣！”“俺，是坏人！”“咣！”“咣！”“咣！”
福田在村里转悠了好几天，敲着锣。
“咣！”“咣！”“咣！”“咣！”
这锣声敲得全村人心酸。
真心酸哎！
本栏责任编辑：范广君
当代小说 2009年7期
