张泽雄
空房子(外三首)
张泽雄
都空了。在等水漫上来，淹掉
瓦片、脊檩、椽……像他们的身体
一样移走、搬空。站在原地的，
只有四壁。在秋风中，承受落叶和
孤单。门前豆角架上，小豆角
顶着花缨，像婴儿的手，在天空
惊慌、恣意；后院里，满藤垂落的
丝瓜，在让自己衰老、宽敞，
直到肉体掏空成瓤。太阳，在远处
起伏，不露声色；四周只有风
经过的痕迹。被剩下的矮树、野草
若无其事的一阵阵空涨，它们
也不想，被季节错过；渚上的白鹭
把天空分开，它们再次交换位置
夜色空洞。没有鸡鸣、犬吠，没有
咳嗽的回音，甚至没有脚印和灰尘
干净得像被人虚构。一种停滞
沉默，陷入水里的废墟。还有渔网
桔园和身份。房子空了，村庄空了
都空了。在等水升高、漫上来
用一个笔直的侧身，把记忆埋掉
把故乡带在路上，顺从河流的去向
在他乡，隐姓埋名。可秋风里
你仍在树梢挂满惦记。水边的秋叶
在一片浩瀚里，安静地枯萎
野合欢
我在等一场绝恋。为什么是两棵，还靠得那么近。没有被雷电
和时光分开，也没有一根枯枝。
我在想一棵树的孤独。那些羽毛和
梳子，倾向白天，没有遮掩
没有目的；习惯于，在黑暗里收起
自己；你不属于，月亮和星星
不属于。长在树上的翅膀没有尺度
和方向。你“坐在陌生人中间
练习沉默”。大地敞开着，还有天空
和山野的风。一圈一圈的年轮
日子挨着日子，固定的季节、时刻
和花期。把时光、流水、云雾和爱
收藏在身体里，忍受、等待……
百年千年。时间还停在原处，无风
无雨，天涯还在天涯。可我等到的
不是一场绝恋，它们靠得那么近
伸向空中的枝桠，相互交织、搀扶；
地下的根须，也一定是在厮守、
相拥。一辈子形影不离，那么近的
心跳和呼吸。不用发声，不用
踮起脚跟，不用怕露水打湿了裤腿
只一个眼神和手势，就够到了
彼此。一茬茬的儿女，顶着红缨子
在满坡坡撒欢。你拿出梳子，轻轻
梳拢日子的空隙。你的影子，一阵风
就会把你的喊声送回。山野一样
简单和幸福，在每天重逢。溪水递来
满杯子的月色。今晚，我无法为
你守口如瓶。还好，在时间的隔壁
我们都没有被剩下
月亮谷
这个深渊还是太浅。从谷底上来没有疼痛和血渍，不经意的几道划伤
像我拾到的几片月色。很容易消失
我们没有深入。浅浅的，像扒在蒺藜
上的碎叶子，被一些形状敷衍
那些刺，暗器一样，就藏在袖子里
我们都没有涉及。你递过来一片秋意
说这谷里的树，怎么没有季节
光线弯曲，我们也找不到自己的影子
悬崖，怎么不能让声音返回；只有
虫子和流水，把白天也当成夜晚……
一颗水珠，让一棵树终身铭记；一只
小鸟，让头顶的天空一再失忆。一些
往事，一些爱，注定不能被月光照亮
就像你递过来的手，让我停止。身体
乳房、腰臀，都会在阴晴圆缺中
不了了之。就像这条峡谷，月亮只是
我们身后的一条游踪。在城市的
灯盏里忙碌，然后用一把山野的月光
洗净内心。再打开一本线装书，让
目光变旧……可你在暗处，一把月光
做成的梯子，已被很多人许诺
梳，及其他
镜子碎了。一地的欲望尾随时间的阴影，在唇齿间轮回
在卷曲的秀发中垂直
衰老、漂白——直到完全消失
一种秩序，近在咫尺。取回手指
和天空，我害怕从月光里
再次抬头，害怕被一场大雪清空
一把梳子的寓意，只剩下顺从
交出距离，忍受细小和狭窄
像紫檀一样的木质生活，持久而
没有火焰。平静的光线
穿过角质的血晕，梳理剩下的黑暗
和漏洞。每个空隙都是
缺陷的一部分，就像你的身体
我无法相遇。梳齿上的风和光阴
被你拉抻、漏掉，一次次的
直到灯残。齿断——
福建文学 2011年5期
