叶发永
现在，锣跋齐鸣，诵经声声
母亲在上，佛祖在上
我们，一次又一次
反复下跪
这几年，母亲一瘦再瘦，最后
瘦成了一张纸
不咳，不喘，不花一分钱
独自一人，住进了
桌子上的镜框
站着，我高过桌面，高过
母亲，跪下去，我的头
一低再低
低过往事
那时，岁月多么沉重，母亲呵
你背着，用尽全力，不喊不叫
累了，喘一下
累了，再咳一声
再后来，母亲，你虽然卸下了担子
却再也无法卸下
满身的病痛
我跪着，不动，许多往事
走过我面前
我跪着，母亲的恩情
反复，站了起来
站着好好的，跪下去
我经常
泪流满面
守 灵
母亲走失了，而且是一个人
我们慌作一团，大声地喊
接着，哭了起来
把灯开亮一点，再亮一点
把门开大一点，再大一点
让迷路的母亲
在夜里，
好找
现在，我们把叫唤的声音
以香的形式点燃
在更高的地方
喊
听到吗？母亲
但不要焦急，夜路难走，你慢点
再慢点，一整个晚上
你的儿子，都会
守在这里
生 病
今天，我生病了走在路上，我连自己
都提不起
不知被谁打劫
骨头没了，大脑没了
只剩一副躯壳
靠着床铺
呼气
往事不断破墙而入，跟我
反复争执，一失手
把我的睡眠
整个打碎
我的额头开始发烫，这时
我突然又想起童年
想起母亲的
一只手
几句话
福建文学 2011年10期
