李新军
在空气凝重的冬季，我有时想变作一条鱼。
湖泊深处鱼类聚集的地方，被湖上渔樵人家称为鱼窝子，窝子里的鱼数不胜数，这是鱼的村庄。各色鱼等毫不顾忌平时觅食争抢，在湖泊没有完全封冻前，赶到冥冥之中梦牵魂绕的隐秘之地，很快进入了冬眠状态。
湖面上波澜不惊，貌似夭折的水生植物，诸如各种长叶藻类，间或有丛生的折蒲和残荷，其实埋在湖底的根茎，都还活着，它们遮蔽住原本辽阔、光滑、明亮的水域，将湖泊里休憩生灵的圣地，收藏在苍茫与茂密之间。苍茫是我们视野里沧桑的岁月留痕，没有苍茫的意境，鱼也不在这里打窝渡冬。这是罕有人迹的地方，甚至很难找到人类窥视湖泊的目光，周围鹭鸟聚集歇息的荒坝野岛上，蚂蚁耩地筑巢的痕迹比比皆是，却不见有黄蚁耸动觅食。鱼窝子底部，由于鱼群争斗打窝，湖底常见的淤泥已经被搬运到窝外，鱼唇拱出的胶泥，被尾鳍扫光磨滑，形成台梯状的边缘。窝子里的水，清澈，幽暗，泛出灵魂的光影。
窝子须打在至深的水中，可湖泊至深的水，不过四五米深，还有两米多深的滩地，被各种植物覆盖着，很难看到这片水域里，还有植物以外的东西。鱼的村庄，如同人类的村庄，村庄喜欢被草木覆盖起来，被庄稼掩饰起来，被生活包裹起来。它们都不喜欢动物窥视的眼睛，我们看到树木身上的圆斑，就是动物邪恶的目光，附在树上，不肯走进村庄。鱼是聪明的家伙，它们虽不筑巢，但善于打窝，简陋温润光滑如玉的窝，影响着它们的新生活。
鱼窝善于借助湖上的植物伪装起来，需要在静寂之中，才能安全渡过封湖期间，它不可能在航道附近打窝，也不可能靠近渔家居住的庄台。窝就是家，就是春天交媾咬尾激情绽放，所以观察鱼窝的最好方法，就是看天空是否还有水鸟翩然起舞。这样的地方，才有鱼的聚集，才有鱼打窝子。冰凌从滩涂向湖的纵深漫延，鱼打窝子的声音，在水底也能传出很远。鱼甩开尾巴，将湖底生长的苲草拨歪几棵，繁茂森森的水草之间，露出纯净明洁的天空，如同一面深邃的镜子，可以照出湖的悠远，湖的淡然。
在空气凝重的冬季，我想变做一条鱼，游进这隐秘的世界。
一切和缓平静下来。湖水正在失去耐性，显露出寒冽生冷的性格。它在春天充满无限的希冀，在夏天孕育生长，在秋天硕果累累。现在它累了，整个怀抱里，能够收割捞获的，都被满载的小船，运到靠近湖涯水畔的渔村里，变现为渔家老少渡冬果腹的口粮，还有温暖脾胃的烈酒。与水为邻的人，没有酒驱散寒湿，容易患有风湿，这是湖的体罚。湖不喜欢贪婪成性的人，所以有人看到渔家三天打鱼两天晒网，东一搭西一搭，找糊口的鱼，可不要嫌弃人家懒惰。他们晓得湖泊的脾性，才在耕水牧鱼中故意为之，不斩尽杀绝，让湖里的动植物有休养生息的机会。在湖上，鱼封嘴，人封网，这是千古不变的规矩，有人发现湖上聚集的水鸟，以为下面肯定有聚集的鱼群，这样的秘密只能留待开春再说。鱼窝上生长有不成体统的苇草，覆盖着渔家不知所用的青藻，无有下网使箔的去处，让兴致而来行船至此的渔家小子，只得望湖兴叹。老人说过，封湖过冬，人都猫在窝棚里喝酒，鱼也得有个呆住的地方。说的就是鱼窝。
西风刮起，湖上的水打皱，变得僵硬，摸一把，像一个透明的小刀，刺疼那只手。人经不起湖上的风，小船也经不起湖上的风，它们无处可觅，拴在湾里左躲右晃。破损的船是个例外，它被抬到自家门前的秃柳下，等待絮絮叨叨的渔妇抹油灰刷清漆，给它添置一个好的容貌。人窝在自己家里，鱼也窝在它们家里，现在隔一层冰凌，或者没有完全僵硬的水，相互猜度各自的心思，不再计较对方是否狡猾，是否捕捉到多少它的同类，是否染上了风湿和酗酒的毛病。鱼封住嘴巴，不能进食，苍天都可怜它，给它拉一床棉被，护一层硬凌，让它蹲在窝子里，把复杂变为简单。聪明的鱼躲过滚钩地笼抬网撒网之类五花八门的阵式，终于在身体没有僵硬之前，守住自己的膘，这漫长的冬天，鱼对待食物兴趣寡然，它排泄出肚腹里所有的食物残渣，躯体轻爽，鳞片雪亮，划鳍缓慢，犹如闭关修禅的深山老僧。
渔家从湖泊的各个角落里，遍地寻找自己的渔具，他把湖面看作自己的土地，地里有他的生活，有他的未来。他的寻找，来源于湖泊的疯长，整个夏天，湖泊都在变化之中，草木葱茏，有时候光景就看出来了，依稀可辨的湖面上，还有什么不是这样的，到处是生机盎然的水生植物，到处是水鸟飞翔的轨迹，到处是逐浪而来的鱼。可那个下过的地笼，究竟藏匿在湖的哪个滩地上，是想不起来了。有时候，遗忘是个不慌不忙的过程，植物却不等，它生长的速度，赶过鱼生长的速度，所以网具遗留在忘川之中，可能有不知所措的鱼虾，误进了他人的家门，也未可知。到了鱼打窝子的季节，这鱼受困于笼中，它也不焦急，反正网做了它的窝，那放置网具的人还不知在哪片湖面上转悠，核对自己的笼数。他哪里知道笼网潜在水下，与鱼们同伙共谋，直到抑郁的鱼钻个缝隙逃了，才能想到湖面上漂起的破网，是自己丢失的。
鱼的躯体渐失活力，原本灵活的身板，现在硬梆梆的，已经无法裹住出窍的灵魂。灵魂变作冒起的水泡，短暂地浮现在透出光泽的镜面上，恰好被飞掠而过的鹭鸶叼走了。鹭鸶们当然感觉得到生硬的存在，干枯折断的苇草不生硬，它身上的微凉里，还残留着湖泥传递上来的温暖。鸟站在上面，伸出细长的脖子，装作淑女的样子，低头咂几口湖水。它假装没有看到鱼的伪装，镜面在湖上反光，漂在水上的死藻，聚拢到镜面上，好似虚掩的门扉。鹭鸶假装看不到这些遮拦，到了春天，它还要飞到水流仅及半个小腿的浅滩上，寻觅快乐的小鱼小虾。这样水蓼蒲苇藻类杂生的草海，绝对有深阔平静的水藏在下面，有偌大的鱼藏在下面，它可不想现在潜进水里，从破开的水体缝隙里，拽出一条冻僵的鱼。它当然看到了惊惶失措的鱼，在它锋利的目光中，贴着它的影子，甚至懒得动弹。它看了看天空，并没有鸬鹚飞过。鸬鹚俗称鱼鹰，是微山湖上捉鱼的高手，这条鱼该是属于它的。鱼鹰经常被人驯化，在宽阔的河道里受人驱使，它轻易不敢扎进湖上水草丰饶的地方，因为草的缠绕，有时会要了它的命。
窝子隐藏在衰败水草之中，大大小小的鱼，在大大小小的窝子里苦度冬日。包括食肉类的凶悍乌鳢之辈，到了封口季节，脖子被上苍勒一道绳索，看到食物唯恐避之不及，只能消化身上积蓄的脂肪，勉强维持生命体征。乌鳢圆椎水滴状的躯体，逐渐熄灭向前投掷冲刺的激情，冷硬僵化变为固态的湖冰，盖住周围的湖面，鱼群较大的窝子上，还没有冻住，鱼搅和着水波，留下喘气的通道。乌鳢向来孤独地生活，那些凉彻骨髓的寒意，从傲慢圆阔的鱼唇，顺着脊梁传递到尾鳍上。尾鳍和缓下来，腹鳍和缓下来，生活和缓下来。无所依从的睡眠，伴着冬季的到来，开始了。
冬天就是这样，所有的生命，很快变得失去了活力，鱼们丧失吞食游走的能力，僵而不死，这才是危险的。所以它们在寒流没有到来前，与世代居住在湖畔的人家一样，准备过冬的用项。鲫鱼黄桑扁鱼等形体较小的，先抗不住水温的下降，接着鲢草鲤鱖这类形体较大的，也感受到了温度的变异。这个时候，泥鳅河蚌鳝蟹之类，已然踪影皆无，它们沉进淤泥或者打洞筑窝，美滋滋地享受冬眠的乐趣。乌鳢还在路上，它需要走很远的路，才能到达下泄湖熟悉的窝子，那是它上年打的窝子，在靠近水湾的浅滩不远，让沿着湖滩寻觅的少年难以察觉。湖水越来越硬，身体越来越僵，生满交叠错纵尖牙利齿的嘴巴，根本不听使唤了。它曾经在归途中，看到一条随波逐流的鲫鱼板子，漂荡，渐感知觉的流逝，那双惊惶失措的眼睛，分明看到了危险的临近。乌鳢游到它面前，只是用嘴巴顶了一下，发现它还活着，又友好地吻了它一下。它若在封食之前，一定生吞活剥这条银亮的鲫鱼。它晓得湖神给予了暗喻，从现在起，湖里的所有争斗和抢掠厮杀，都得停止了。
它知道自己的罪孽。杀戮贯穿整个夏秋，而在春天，杀戮可更加悲情。春天可是扫籽孵化的季节，它的任务是保护弱小的鱼蝌蚪，并且负责将它们中的一部分，养育成纵横湖泊的小乌鳢。在这个时期，大乌鳢寸步不离窝子，它潜伏在一群漂浮水面的黑色蝌蚪下面，偶尔探出头，吸口氧，只有饿急时，才吞食掉一两只体弱的孩子。蝌蚪状的小鱼日渐减少，转眼长成巴掌长的活头撅子，活头是当地人对它的俗称，活头撅子则是对小活头的昵称，其实就是小乌鳢。它吞食小鱼的原罪，并不妨碍湖神的召唤。
它知道自己必须行动起来，尽快找到那个窝，或者再找个好的隐秘所在，重新打个窝，好在里面缓慢地喘息，享受地生活。累了，鳍略微动弹几下，甚至不舍得一次吐完含在嘴里的水泡。它在湖里游走了很远，以至于辨认不出原先的窝了，滩涂经历了涨起潮落，熟悉的水草地，让疯长的芦苇占据了，而芦苇的边缘，还有不服气的丛生香蒲，它们的身后，都有自己的同伴在跟进。
苇蒲共生的环境里，只适合犟脾气的湖鸥，或者你喊我叫的野鸭。有时候，留驻北方的花雁和天鹅，也躲在里面遮风挡雨。乌鳢从来不在森林般的芦苇丛中穿行，它的暗青色的华丽皮衣上，有着黑色圆圈状的不规则花纹，它在湖泊里经风受雨追逐抢掠，对于隐踪之法自然有些体会。它相信祖宗传给它的神的教喻，嘴被封，不得食，人要死，鱼却不然，没有谁敢不听从大自然的号令。
乌鳢要在自己没有冻僵前，找到一个属于自己的窝子，将还在外面游荡漂泊的妻子召唤回来，过与世无争的隐居生活。它终于找到了，一个两米多深的地方，就在原先的窝子附近，离苇蒲不远的地方。独自潜游过去，胡乱撞倒向湖面攀爬的长叶藻，捣弄出上小下大的一个窝子。
从某种意义上说，鱼类聚集的村庄，鲫鲤草鲢鲂混杂其间，不欢迎乌鳢孤独的背影。乌鳢是村庄里欺凌弱者的恶徒，它闯进鱼们休养生息的鱼窝，鱼窝里顿然会搅起淤泥浑水，让被追逐多半年的小鱼小虾不得安生。有斤两的草鱼，当地人喊作鯸子，应该像淳朴憨厚健硕的农夫。湖水暖和的时候，它每天潜在湖的最底层，用柔软性感的嘴唇，拱起湖底的泥螺青藻。或在初夏暖和的正午，从水中飞跃而出，用强劲的尾鳍，折断露出湖面的青嫩苇棵。现在，被冰凌盖住的村庄里，仅有它对身体僵硬的乌鳢毫不畏惧。草鱼没有乌鳢锋利的牙齿，可有的是浑身劲道，它的尾鳍能够打折芦苇，就能伤及迟钝的乌鳢。所以，如果有大鱼护窝，乌鳢往往败走麦城，独自到湖滩的苲草窝，或静谧安逸的沟壑，于布满干枯杂乱的草丛里，红着眼睛，打一个独窝。
窝如湖泊的眼睛，向天空眨着。只有湖泊知道这个秘密。
这是鱼的村庄，没有炊烟的渔村。
这也是我想要的村庄。在临近湖泊的谷亭小镇，冬季应当像鱼自在地漂在水里，幻想今后的美好生活。我知道隆冬到来，湖上所有能够采撷的植物，都被勤劳的渔樵人家打捞走了，他们向湖里投放独笼、网箔、虾笼、卡子、滚钩和丝溜子，撒了无以计数的网，现今还有不多的鱼，遍体鳞伤地藏身在窝子里。
湖里的窝子，该是上苍赐给鲜活生灵的福地。
福建文学 2011年11期
