迪 夫
过去我一边看菜单，一边
与服务小姐搭讪。如今只关注菜名后的
价格，以及店老板暗藏的斤两。前些年
我还染发，今年不干了
任凭理发师口吐白沫，甘愿让两面白色的旗
向年轻人高举。我似乎
已经老了，有人向我推荐壮阳食品
便急切地嚼碎咽下，临睡也没反应
除了两团掌心的汗。我似乎明白了
什么是中年人，以及什么是中老年的
差异。这当中，我把一个“老”字痛苦地嵌入
梦中，十几年前的情人也老了，而且
她老得比我快。大前天她的一个电话
着实让我兴奋，她的腔调和语气都没变
还有点甜，可她最后一句:“保重啊，老李”
让我发呆。我似乎已经老了
我既看不到远处的大字，又看不清身边的小字
我一会儿戴上镜片，一会儿又挂在嘴巴上
这个样子，让我想起三十年前的父亲
哦，如果真的老了
我真该摘下我的眼镜，只看那些大标题
而忽略那些蝇头小字的细节
不过，任何一个与价格相关的数字
最好还是问个明白
我和你
模仿你的圆，以及你的光焰。我是向日葵，体内生长着
子弹
你离我太远了，可我
天天瞄准你。你风一般由东向西
我的长颈扭过180度
我是一个天生的狙击手，备足
药火，但缺少
扳机
我会在一个无风的日子
在你低头的瞬间，一粒一粒地
炸裂
邂 逅
三个小时的飞行，我与邻座的妇人，聊了90分钟。
到了一个城市的上空，她问我
的手机。我看见
两行水珠从窗舷上划过
接着，又是两行，追逐着
飞
11个数字
吞吞吐吐
我故意把末尾的66
说成77。她含笑
记下。说下机后
发我短信——说这话时，她的眼亮了一
下，而窗外
的云漆黑
桃 花
第一朵开了然后是同样的第二朵，带着同样的
羞涩，颤抖。当第三朵，不，是满树的
花，粉红的小拳头
向天空高举
也向我砸来
哦，春天的风里
因为桃花开了，多了闪电
也多了点乳香
走进古屋
走进古屋，我发现有脚印是不是上个世纪留下的，一张空床
像一只没有眼珠的眼窝，要装下我
有点晕眩。我抚摸一面镜子
镜子中有人用手抚摸我的脸，一种体温
流水般闪着泪花。也许是春天的
避难所，传来叫号声?我的名字是4号
我朝着一扇标写了4的房门走过去
没有人坐着等我，连个影子也没有
一片怪模怪样的叶子
从窗台的砖缝里探出脸
我认识她。她宁可多一点风雨
也要多一点阳光。我得承认
这一切
只能发生在春天里
福建文学 2012年2期
