□衣 水
一
布谷鸟埋进四月稠密的光阴
它在唤醒死去的人
绿鬼举着阳光漫山奔跑乐此不疲
有一棵栎树，老掉牙了
暗自鼓足了劲儿
它的褐色皮肤开始返青
布谷鸟就是它的心脏
那长一声短一声的悠扬的呼告
滋长出善意的蛊惑
阳光油油的气息
从布谷鸟的布道里传到地下
死去的亲人们抬起头来
自此草木日日繁盛
花儿夜夜姹紫嫣红
二
四月的泥土湿润，藏满精子
子宫的温暖使梦中死去的人以为是
天堂
一派葳蕤，气息弥漫
布谷鸟来了
一个殉道者的虔诚插进田野
长满浅绿，一望无垠
是她的腰间花鼓
招惹我满身夺目的虎纹
那一夜桃花格外香甜
绯红一直延续至今
布谷鸟从非洲的傍晚一直唱到塞纳河的清晨
从埋葬父兄的荒野一直唱到
我的装满暗红灯光的卧室里
清明时节，细雨纷纷
三
布谷声声，村庄在谎言中摇摆不定
杜鹃花火红的情绪
喷射在老屋的墙壁上
鬼魂合法地走进光天化日之下
它们恐吓老人
又同小孩子玩耍
这是它们曾经生活的村庄
一个多情的鬼魂无法回到它的梦幻唐朝
山依旧耸立
水依旧东流
杜鹃花催动百万大军
杀向春天
十年前死去的父亲告诉我
杜鹃花的血是红色的
四
布谷鸟的叫声也是红色的
四年前死去的兄长，瞪着永不瞑目的双眼
如是说。雪花的白是一种托词
村庄陷入空虚
他大摇大摆地走进春天
年轻的肩膀扛着一个村庄的苏醒
布道声声，洒满四月带露的清晨
哦，这一只忧伤的布谷鸟
血红的忧伤再次染给杜鹃花
漫山遍野都是翅翼的暴动
父亲已经长眠
布谷鸟栖息在一棵大树的轮廓
是忧伤让我看到大树是红色的
整个森林和春天都是红色的
五
布谷鸟幽灵般穿过村庄一闪即逝
夜幕降临它的布道
就像一块块黑色的石头
砰砰砸在蜿蜒入夜的大梦里
溅起的灰尘似浪花
转瞬即逝
村前的小河流白了父亲的鬓发
此刻，几声浑浊的狗叫
淹没在流水里
那些流水的鱼儿不知道我父亲的愁苦
此刻，梦中死去的人复活了
是两只忧伤的布谷鸟
抬着一村庄人的梦
追赶一村庄人的醒
六
布谷鸟飞过四月的河道
落在一棵大柳树上
我看见河水里
另一只布谷鸟流走了
它的虔诚的布道
并没有唤醒涉水而去的人
那是多年前的一个早晨
从草叶上滴下的露水
我相信父亲和兄长
还会在某一个傍晚
赶着我家的一群牛羊
满脸喜悦地归来
那是我家多年前放牧的一群牛羊
在某一个清晨突然不见了……
福建文学 2013年6期
