李晓光
故 园
“迎灯，我的小名。妈妈说，生我的时候正是正月十五，天刚擦黑，还没点冰灯呢，爸爸就给我起下了这个名字。”
在中国，尤其在大冷的北方，每到元宵节，家家户户都忙着制作冰灯。一盏冰灯里究竟埋藏着多少温暖，谁也说不清楚。寒来暑往，人们在荒寒的岁月里，对于新年里的冰灯，寄予了太多的美好和希望。
叫迎灯的小女孩，在她七岁那年，与一个苏联老女人“和平共处”的时日里，小小的她有了第一次忧伤的经历。她悄悄地走近了无人敢接近的老苏联的生活里，让那个老女人在一个异国小女孩的快乐中分享着她的快乐。那些隐喻的耳语里饱含着人生的甜蜜，也让她暗寂孤独的生命路程顿时多了一抹亮丽的色彩。从那时开始，那个小女孩开始了长途跋涉，以文字当灯，用笔尖行走，用心灵说话。这许多年来，她的笔尖不知点燃了多少暗淡的眼神。她的笔尖行走在她的故园里，每一次无声地行走，她的灯盏里都装满了充沛的灯油，以爱心，以温暖，守候在一个个需要光明和温暖的路口，照亮每一条或漆黑或寒冷的小路。
她的笔尖随着她的脚步走了很多年，却始终走不出她的东北，她的故园。因此她一如既往地说，“所以我的笔还会游走在北方，一个北方，一生也写不完。”
从北极村到额尔古纳河右岸，她所关注的对象从个体生命到群体生命乃至种族的生存状态。额尔古纳河右岸那个古老的弱小的流浪的民族，百年的沧桑，在她的笔下泛出层层浪花，她以此书，在为一个民族作一曲最后的挽歌。她热爱她的北极村，热爱她的额尔古纳河，热爱那里的一草一木。当她站在异国他乡的土地上时，她感慨地说，当我童年在北极村生活的时候，我认定世界就北极村那么大，当我成年以后，到过了许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，只是一个小小的北极村而已。
长 夜
从北极村童话开始，她在文字的王国里开始了漫长的旅程。迟子建是一个成名很早的女作家，在孤寂的写作当中，她始终孜孜以求，埋头读书与写作。2008年有一本叫《书缘》的杂志，每一期封面都推出一个女作家，其中有赵玫、池莉、铁凝、徐坤、毕淑敏，当然也有迟子建。第一次看到迟子建的照片，头上戴着一个花环，青春姣好的面容，书卷气十足。记得那本杂志里有她的一篇文章《摆旧书摊的老伯》，读了之后，才知道她酷爱读书。有句古话说得好，腹有诗书气自华。多少年来，在书香里浸染的她，如一朵盛开的夏荷，适时而开，开得不疾不徐，开得缤纷有致。开时那扑鼻的清香有种接近地气的好。
一个写作的人，再华丽与繁华，都会有一个无法取代的寂寂长夜，写作的人在长夜里流连，靠着文字取暖。写作者不仅要耐得住寂寞，还要守得住心里的那份荒凉。其实长夜过后自然见分晓，所谓守得云开见日出便是这个理儿。
在写作的长夜里，她说过，“对于一个作家来说，外部环境并不重要，关键在于人的心灵的力量”。正是借助内心强大的一股力量，执着的信念，坚强的勇气，像一朵开在冰碴下面的冰凌花，选择在寒冬尽头绽放自己的美丽。她从北极村走出来，从大兴安岭深处的极寒之地走出来。在她经过的每一个地方都留下了深深的足迹。她《踏着月光的行板》，从《原始风景》里一路走来，做一个《逆行精灵》《穿过云层的晴朗》，在《青春如歌的正午》，一个人《起舞》在长夜中。
北方的四季分明，冬天漫长寒冷，夏季炎热。在大兴安岭，还有更漫长的冬天躲在冰雪里。
她从小生活在北极村，亲眼目睹亲身经历了荒寒的冬夜，一眼望不到头的冬天，对于温暖有着深层次的渴望与期盼。正如她说，越是寒冷地区的人，越渴望温暖，因为我是一个在北极村长大的孩子，我对它的依恋永远不会消亡，因此，读者在我作品中，会看到一种人性意义上的春天。
于是她的笔下出现了《寒夜生花》，她渴望春天的到来，于是她在霜花里寻找心灵的春天，她饱蘸笔墨，终于在寒冷的日子里看到了一点一点化开的春天。那个顽强的春天。
她写流年，她写《北方的盐》，她说，因为有了寒冷尽头的温暖的永恒的渴望，有了对盐那如同情人般的缠绵和依恋，我想北方人的泪水会比南方人的泪水更咸。
对于寒冷有了更深的理解和诠释，也就要对春天有着更深厚的解读，乃至一种人性意义上的春天在她的笔下脱颖而出。比如《花牤子的春天》、《清水洗尘》。在《春天是一点一点化开的》文中说，我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身的顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎楛，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的……
一个时常饱有饥饿感的人，才会对生活有更多的感知、感恩、知足与回报，其中也不乏关怀与悲悯情怀。
在世界张扬膨胀喧哗到歇斯底里的时候，饥饿的不是人们的胃，从更大程度上讲是心灵的饥饿与人性的缺失，有谁还会对记忆里的一餐一饥满怀深情的追忆与回味？
迟子建的作品里，常常充溢着这样一种感怀的苍凉之美。单看作品的题目就让你不得不生出一种饥饿感，进而有种取食的欲望和冲动，平凡的如《亲亲土豆》、《花瓣饭》、《一坛猪油》。在她的“厨房”里，荤素搭配，端上来的尽是可口的饭菜，有时还多出一瓶高雅的西洋红酒。在亦俗亦雅间，端庄的迟子建从幕后缓缓走出，娓娓道来，讲诉一个个关于《白雪墓园》中凄美的故事。她在《亲亲土豆》和《花瓣饭》里向读者传递出一种美好：最朴素的情感才是最美好的，是不染尘的。在某种意义上讲，在深深的泥土里她领略了感恩与回报的真谛。
疼 痛
“我觉得生活肯定是寒冷的，从人的整个生命历程来讲，人就是偶然抛到大地上的一粒尘埃，他注定要消失。人在宇宙是个瞬间，而宇宙却是永恒的。所以人肯定会有一种与生俱来的苍凉感，那么我们所能做的，就是在这个苍凉的世界上多给自己和他人一点温暖，在离去的时候，心里不至于后悔来到在这个苍凉的世上一回。”这是她对于温暖这个词汇的理解和认知。在小说《岸上的美奴》题记上说，“给温暖和爱意。”在她的笔下，善良和温暖是她拢起的一堆篝火，她时常在上面添柴，让更多的人借着火光取暖。她不断地散播传递着温暖的火种，即使苦难面前，她也从不轻易揭去那些滴血的伤疤，供人们瞻仰，博得同情。总是在心头为疼痛遮起一块面纱，藏起那些疼痛，把更多的美好和善良展现出来。文学让人们在苦难中支撑着活下去，并勇敢地挑旺生命的火焰。忘记寒冷甚至疼痛，去关注、探求、发现美的源头，比如《光明在低头的一瞬》所传递出的温暖，让人们看到了另一种永恒的光明：光明的获得不只是在仰望的时刻，偶尔也会出现在低头的一瞬，让人生有了亮色和底蕴，显得厚重。在细微之处，在平凡之中，在小细节里挖掘，开采出来的大美和温暖，在忧伤以外。评论家谢有顺说迟子建的创作态度是“忧伤而不是绝望地写作。”忘记忧伤，生活中会多出一份美好，《雾月牛栏》过后，《福翩翩》不期而至，这正是许多拒绝寒冷、化解不快的如迟子建一样的美好与期盼。
上帝未曾应许天色长蓝，花香常漫。生命的路上有晴天也有雨天。细细想来，总是晴天多余雨天。每个人的生命中都会出现一些疼痛。如果苦痛看淡了，看远了，那么悲伤也就越少了。如果看重了，看近了，悲伤也就越久地徘徊在心底里。想的通透的堪称智者。
在她的生命里，有过一些疼痛，但在她的笔下，她将这些疼痛化作午夜里的精灵，自己躲在文字里疗伤。
台湾女作家简桢说，我在悲伤里抽丝剥茧，纺织快乐；她将快乐的锦衣剪裁，分给悲伤的人。
迟子建恰恰就是这样一个人，在自己的悲伤里纺织快乐，做成快乐的锦衣分享给悲伤的人。而她自己的悲伤则化作一杯酒，她自己一饮而下，与他人无关。在小说《青春如歌的正午》里，她说一个最不幸的人去看一个不幸的人，那个不幸的家庭仿佛就看到了一缕曙光。在很多作家标榜强调私人化写作的今天，她说，仅仅为了宣泄个人的哀愁，这不是我的所为。我不是那种私人化写作的小说家，我个人进入小说当中，就是一个书写者而已。在她爱人遭遇不幸，离她而去后，她把所有的疼痛缝在了文字里，于是有了那篇获奖之作《世界上所有的夜晚》，在那里她写道：我想把脸图上厚厚的泥巴，不让人看到我的悲伤。
她不拒绝苦难，但她却藏起自己的疼痛，她是强大的，只有强大的心灵才能扛得起所有的悲伤，无论是路遇的还是常驻的，也只有这样才能站的更稳。
她不回避爱情，对于爱情她有更深刻的解读，在《草原》里，她字斟句酌，铿锵有力的话掷地有声：丹顶鹤对爱情格外忠贞，一只鹤去了，另一只鹤绝不会再觅配偶。丹顶鹤的寿命可以与人类相等。失去了伴侣的鹤，意味着漫漫余生只能与清风明月相伴了。
《我的世界下雪了》，在疼痛之外，在一片落雪里，她低低诉说着……
故 乡
作家的天职是诗意的返乡。
有的人在路上，有的人在追寻当中。而作家迟子建一直在故乡中，没有走远。即使身在繁华的闹市里，她对城市却怎么也热爱不起来。她说，我的故乡不仅意味着清新的空气、美丽的风景、休息的地方，那是灵魂的归宿，一个人的故乡情结总会是有宗教的意味。
美国作家福克纳在约克纳帕塔法县---杰弗生小镇，走出了一个个栩栩如生的人物。在这个虚构的故乡里，他写出无数不朽的小说，他赋予这个地方灵魂，感知疼痛。迟子建以北极村为原点，让那里不仅生长森林，也长出故事。她爱她的故乡，像一位虔诚的朝圣者，带着一种宗教情结，把她的根深深植在故乡的泥土里。故乡的长夜抚慰心灵的创伤，安慰她失去爱人的痛苦，“我感谢这个失眠的长夜，它给予了我看风景的勇气……而那颗明亮的启明星，是上帝摆在我们头顶的黑夜尽头的最后一盏灯。即使它最后熄灭了，也是熄灭在光明中。
她热爱她的黑土地，她用笔书写她的黑土地，所以黑土地上的小人物和大事件常常在她的笔下活过来。比如乌吉河畔生活的柴旺一家的琐碎生活，点点滴滴跃然于纸上，让人觉的那么妥帖，即使其中透出淡淡的忧伤，也让人看到生活的本真。从清汤寡水的肉片酸菜粉丝，到小年夜里的白糖黏豆包；从巧结姻缘的压酸菜石，到横生枝节的颈椎治疗仪。柴旺一家在现实的荒凉与凋敝中，快乐地生存着。这就是她要展现的诗意的故乡凡俗的小事美好的期望。
黑土地上满目苍夷，流离失所，在她的笔下偶尔也化作一声声悲啼。比如《伪满洲国》《白雪乌鸦》这些小说。大写的东北，在她笔下深入浅出，让人感觉到她的笔力厚道凝重。
故乡给了她寒冷，同时也给了她抵御冰霜的信心和勇气。她感受了比别人更多的长夜，也走了比别人更多的夜路。她说，我经历了太多的寒流，所以寒流袭来的时候我没有恐惧感，我觉得身体里积聚了足够的热量和能量，可以抵御。而且大自然的变化，包括北极村的生活，那种亲情也悄悄温暖了我，给我写作注入了活力，这个活力是经久不息的。在寒冷和长夜里，她的内心始终有一盏不灭的灯，文学照亮了她，也温暖了她。因为她坚信：擎着文学这盏灯，你就不怕一个人走夜路。
责任编辑 贾秀莉
福建文学 2014年1期
