林茶居
池边，一个春天的农场
桃花受孕，她晨洗的头发未干
几滴水落在裙裾上
光是圆的，光裸露于阳台
一张睡眠不足的脸，比周末颓废
镜子打开了当年的窗子
我正从窗外走过。她说
“进来吧，卧室里的床、柜、沙发
需要你来搬移”
——我第一次察觉到我的双手，如此干脆、有力
此时想起，全身关节顿时咔嚓作响
还有那些随身携带的字条
写满小县城的夜色
最后一笔，绵长如命……
十年后的三月，我终于写下这首诗
而她正散步归来
她将买回新出的影碟：《东山诗经》
今晚的生活，再过十年，又成往事……
小 镇
上一首诗写到的“小县城”
准确地说是“小镇”
它就是一个镇，西埔镇
“西”，什么“西”的“西”；“埔”，什么“埔”的“埔”
如果你这样问，你就是多情的
多情源自对一个词的不放心
和自身的异乡感：很多称呼都变得陌生
还好有一条河可以深深迷恋
那些水边的草，摇着一个公社、一个生产队的
泥巴。当年的姐姐而今是两个孩子的妈妈
我曾经告诉她，她的弟弟愿意留在三月
这个三月，叫作爱情的三月
一说出口就要窒息。多么不易的月份
大地掏出了鹅黄、轻风、崭新的脸
而谁在此书的深处挣扎：《天》
看啊我们家在林间，因为我们姓林
待无羽无翅，我便叶落归根
不幸的写作
——给NN
一下笔
就惊动了你的前生
雨落水为鱼
风也烧成了灰烬
多么不幸的写作
自此时起：二零一一年五月一日凌晨
一下笔就成了你的后事……
责任编辑 郭志杰
福建文学 2014年3期
