柳小黑
岁月吹我
像吹一件破衣服
一下子就把我吹进
中年悲哀的皱纹里
现在谁也不能为我看相
我的命运已被风干
仅存一支老实巴交的舌头
诉说 全部串在火的肩膀之上
脚印不是成为灰烬
而是比空白更空白的
历史 是一面没有镜面的镜子
它只能照出这么一句话
“被左右的人
终将被遗弃”
我想我得戒掉什么
比如戒掉天真
戒掉像一个亲人的样子
戒掉喜欢呼吸早晨新鲜的空气
和藏不住精子的习惯
为了活得更健康
我得戒掉我的末日
夏 天
夏天时我回到故乡
像赶路的人寻找栖脚的地方
太阳酷热
像大地喷血的头颅
跃入铁样的空中
我看看这一片眉头紧皱的土地
远方是萎顿的土山
面前是拴牛的枯木
父亲抽烟的样子沉默
我感到我可怜
责任编辑 郭志杰
福建文学 2014年3期
