石城
洪水记忆（五首）
?之一：放木
时光暗淡，有落叶的幽光，腐土的幽光
有散落一地的古瓷器碎片的幽光
木头们根根心怀天下，但前途迷茫
在随波逐流中，伤痕累累，依然盲目乱撞
它们从山上下来，拥挤在峡谷的溪流里
有归拢的牲口的腥味，也有密集的人群的汗
息
?之二：弯度
一茎狗尾巴草，不可能单独伸到对岸
它在接近溪中心的地方，慢慢弯向了水面
那是一张拉满的弓的弯度
也是一只奔跑中的马蹄的弯度
是岁月的弯度：有隐忍，愤怒，和不可承受之
重
一滴露水吊在纤细的草茎上，摇摇晃晃
露水中有我这张老脸，先是鼻子，然后是眼镜
那眼镜，眼看就要掉到溪水里
?之三：时间
时间算个屁，那时七岁，现在四十七岁
生活算个屁，那时骨瘦如柴，现在重担在身
心情算个屁，那时有忧伤，现在也有忧伤
诗歌算个屁，除了是诗歌什么也不是
之四：父亲
父亲穿着蓑衣在溪水里放木
他用竹篙敲着一根木头对我说：这一根，可以做
寿柴
父亲说这话的时候，正是我现在这个年龄
三十年后，他果真躺在那根木头做成的寿柴
里
被堂弟们抬着回到原先那一座山上
之五：失而复得
洪水那年，父亲在溪里丢了一根木头
原先是八十一根，后来剩八十根
其中一根像会自己变魔术，忽然不见了
整条溪从上到下都找不着它
我的猜测有两种：一是它自个流走了
二是它沉入到哪处最深的水底了
现在，溪水荡然见底，一摊摊石头
如同满地爬来爬去的乌龟，和一两只骆驼
父亲已经故去多年，我突然想告诉他：
当年丢失的那根木头，如今找到了
那就是我。瞧，一个徘徊在溪边的中年汉子
他，没头脑，死心眼，身体某处已经开始速朽……
森林三章
?一
一种宿命就是，突然来到一片陌生的森林
便遭到了一次自我失陷，而不是
森林大方地向你打开了它的胸膛
这片森林，它本来就生长在这面山坡，一直都
在，上千年了
始终不为谁绿，不为谁枯，不为谁
在雨中身心凉透
在风中摆弄着辽阔的风情
落叶在地上铺到了这么厚，这么绵软
也并不意味寂寞的等待
?二
一条树枝伸出之前，那里早已经为它腾出了一个
位置
两条树枝貌似不经意的交叉，可以看作
前世遗留下来的一次牵手
更多的树枝织成一张千头万绪的网，从本质
上
其实就是
我们每天都要面对的同一个问题
不必避讳，这就是集体的生存法则。为了撕破 头顶上的白云
抢先一步触摸到越来越稀薄的阳光，这些树
少不了互相干扰
又不得不彼此提携
?三
这些灌木，一棵棵直挺挺的，很少旁枝，叶子也
不多
看过去有点儿疲惫。我敢说
这肯定不是它们内心想成为的样子
但是作为一棵树，它们别无选择
只能被更多的树裹挟着，让自己的活力释放
得更充分一些
它们彼此之间
互为梯子，互为可以攀越的墙头
我一眼就看出它们明显暴露的破绽。在它们
互相攀援过程中，不知不觉
把身体拔得过于纤细，过于修直
仿佛丝毫不防备拦腰打来的风暴，和突然降临
的雪
责任编辑 小 山
福建文学 2015年1期
