但薇
阳光很耀眼
整栋楼都停水了。
钢筋水泥的房子有坚硬的影子
我常常迷路。
念及她名
我除了要吹吹风
晒晒太阳
还得蓄满笑意
如果你来
不会空手而归
她此后的生活，
不是他想象得到的
我曾爬上过一架梯子，捕捞我们的影子
出没风中，也常常一无所获
某一个傍晚，我在喝一杯柠檬水，
鼻子微酸
就像听到有个人叫了我三声
我坐在柠檬树里，才能哭出声来。
一个人可不可以
平稳地过完这一生
我已经习惯了
从一个小城到另一堵沉默的墙
你教我像植物一样，没有多余的话
福建文学 2015年8期
