李集彬
月 季
庭院里的月季不是我所栽，而是母亲，不是一丛，而是好几丛，品种不同，花色不一。本来我对它无甚好感，以为它近类牡丹，有些太过于奢华了。奢华的东西我总不大喜欢。然而，当庭院里其它的花草尽都凋零的时候它还开着，又来慰我的寂寞，我渐渐有些离不开它了。
月季也叫“月月红”。李渔《闲情偶寄》里是这么称呼它的。大概因为它一年四季都开放，花期不断的缘故。它也叫“斗雪”。这个名字有点费解。也许北方人这么称它吧。它也叫“瘦客”。这更不好理解。李渔说：“所苦者树不能高，故此花一名‘瘦客。”这种解释有点勉强。我们叫它绸春花。后来才知道，不是“绸春”，是“长春”。大概是谐音的错误。又有人叫它玫瑰。有一种说法：在汉语习惯里，人们把这类花中花朵硕大的称月季或玫瑰，小朵丛生的称蔷薇。英文则统称rose。这就有点混淆不清了。李渔《闲情偶寄》里，月季、玫瑰、蔷薇三者是分开的，我更倾向于这种说法。庭中栽的是月季。
之前住老屋，老屋前面有一条小路，邻近是小学，孩子们上学下学，从那里经过，哪一种花开了很好看，总要被摘去。一般说来，如果不是糟蹋了，我们也不会介意。后来搬进新居，我又想起种花了。也许更有闲心思吧。我到花店里买来一些花，母亲不知从哪里弄来一些花，种在花圃里，这里面就有月季。在农村，月季是一种惯见的花。因为惯见，不觉得稀奇，潜意识里我们是这样理解的。我的意见是，要种就种一些稀罕的花。然而看母亲那份热心，也就不忍阻拦了。于是她这里一丛那里一丛栽了三四丛，而且都占据在主要位置。
“月季元来插得成，瓶中花落叶犹青。”记得杨万里是这么说的。月季是一种容易成活的花草，它不像其它花草那样娇贵，随便剪一枝，插到土里，它便可以生根发芽。对于我的鄙视，母亲栽种的月季似乎要为自己争一口气，有要胜过于我种的那些花草的意思。这种想法很快实现，待到我种的那些稀罕花草尽都枯萎了的时候，它们竟如小树一般蓬勃了：油黑发亮的叶子，把花朵挂满枝头，一株紫红，一株朱红，一株粉红。紫红和朱红的花朵繁多，一簇簇让你数不过来。粉红的花朵稀少，硕大鲜美。又有一个微型植株，矮小的一丛，不显眼地掩映在花丛中间，开出的花颜色金黄，有如金色凤凰。不管哪一种，一样的馨香，一样有一种健康的美，一样不乏端庄、高贵和优雅。你不禁要为自己先前的那种想法感到惭愧了，你渐渐感到它的稀奇，你渐渐为它所吸引。花开过一轮，枝头尽是残花，拿上剪刀，一个个剪去：渐渐又有新的枝叶长出，一样油黑；渐渐又有新的花朵开放，一样鲜美。
李渔说，月季可供保存，可供食用，可闻可看，可插可戴，既为忠臣，又多媚术，花的本事全都有了。看来他是了解月季的。不觉中，我渐喜欢它。
桂 花
李渔的诗《惜桂》：“万斛黄金碾作灰。”指的应是金桂而不是丹桂。看来即便像他那样爱花的人，也是无法把所有的花全都揣摩透的。
庭中栽的大概是四季桂。四季桂：丛状生长，花淡黄，较稀疏，香气淡而花期长。这就明确了。
这株花是我从花店里买来的。那一天，去买花，见到盆里一株：叶如茶，造型别致。问店家：“这什么花？”店家说：“桂花。”这个名字见到过。《山海经·南山经》：“招摇之山，临于西海之上，多桂。”《吕氏春秋》：“物之美者，招摇之桂。”李纲《采桑子》：“枝头万点妆金蕊，十里清香。”李清照《鹧鸪天》：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”想到这里，心向往之，即把它买下来。
花送到家，种在盆里，不见长大，日显萎靡。父亲说，它可以长到如树一般。我想，也许盆小，根须受到约束无法伸展吧。把它移到花圃下面那一小块空地里。果然，不久，枝叶伸展起来了，显示出旺盛的生命力。第二年，开出了花，极细极小，稀稀疏疏，掩映在枝叶中间，没有细看几乎没发现；香气极淡，没有书里说的香飘四溢、浓可致远。
一次去山中采风，从一户人家门前经过，闻到一阵浓郁的花香，抬起头来：一株花如树一般，挂着一簇簇、一坨坨乳白细碎的花。问乡下人，说是桂花。站在那里痴望，心里想，这才是桂花嘛。
因为它，庭中的桂花，不是理想中的那样，我渐疏远了它，任它随意生长，也懒得去修剪。它长得越发高，开出来的花，还是那样细，开出来的花，还是那样疏，只是渐渐闻到香气，凑近去，似乎也有几分“清可荡涤”的意思。
关于桂花历来有许多故事，比如吴刚伐桂：传说月中有桂，高五百丈。河西人吴刚学仙触犯道规，被罚至月中伐桂，树即砍即合，总不能伐倒。千百年过去了，他还在那里伐桂。月明星稀之夜，站在月下静听，似乎还可以听到吴刚伐桂的坎坎声。
庭中的桂花不如书中所说的那样，也不如山中见到的那一株，不能拥有“万点金蕊”、“十里清香”，然而它已长得比我还高。站在树下，也可作一点关于月宫的遐思。遥想陈后主，为爱妃张丽华造桂宫于庭中，心里叹息一声，以为他是人间第一情痴者了。
玉 兰
那株玉兰是从花店买来的，栽在门前。父亲说，这种花可以长到两层楼高。
玉兰也叫望春花，据说它和梅花一样，早春时节，叶子还没有长出来，就开出满树繁花，千万朵同时开放，有如素娥千队，妖娆无边。
院子里的玉兰，与书中所说的不一样，早早开放，比如现在还是冬天，它就开花。一年不是一季，而是断断续续开放。开花的时候，一树碧玉，枝叶中间点缀着乳白的花朵，有如繁星。踮起脚跟采一朵：状如长钟，香气如兰。
玉兰以花香著名，香气能传播到很远。一次，一个乡间妇人从围墙那边经过，闻到花香，站在铁门外面张望，看着庭院里的那一株玉兰花，嘴里念叨着：“好香。”徘徊许久，不肯离去。母亲看见，摘几朵，递给她。女人满心欢喜，又望了那一株玉兰花一眼，这才喜滋滋地走了。
玉兰适合于观赏，更适合于闻香：摘几朵，搁置于房中，一夜幽香。每年开花时节，我都要去弄几朵，放到书房里，香气在口鼻间缭绕，三日不绝，令人心清神爽。
一次，在一处古民居前面见到一株玉兰花，比我家的大得多，开着米黄色的花，花朵硕大丰满、晶莹如玉。觉得稀奇，站在树下，抬头仰望，赞叹不已。那是一个读书人家，据说有进士若干。我想，也许是他们之中的某一个，同我一样，因为仰慕屈原之《离骚》：“朝饮木兰之坠露，夕餐菊花之落英。”种下那一树玉兰花。
扶 桑
园中所植的扶桑有两株：一株低矮，重瓣；一株高大，单瓣。
重瓣的那一株，不知母亲从哪里移来的。先是纤长的一小株，看花形，叶似桑。第二年，开出花，大如芍药，颜色橙红。
后来我在新修的公路旁边捡到一株花，大概是绿化工人栽花的时候丢在那里的吧，与家中那一株比，叶子相似，花却不同。停下车，捡起它，心里想，让它与家中那一株做个伴吧。带回家，种在东边玉兰花下。
这一株与那一株的确不同：这一株花单瓣，朱红，单纯；那一株花重瓣，橙红，繁复。于是我的园中，有两株不同的这样的花。
后来，两株花长大起来：低矮的一株向横里伸展，枝柯纵横，开出来的花硕大富丽；纤长的一株壮旺起来，竟近两米高，花朵繁多，一些枝条上面竟有十几朵花。两株花，一株飘逸，一株耿直，风格不一，相映成趣。
扶桑花，《本草纲目》释：“产南方，木槿别种，枝柯柔弱，叶深绿，微涩如桑。其花有红、黄、白三色。红者尤贵，呼为朱槿。”看《山海经》，里面有这么一句：“汤谷上有扶桑。”想起《楚辞》，翻到《九歌》，里面有一句：“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。”王逸注：“日出，下浴于汤谷，上拂其扶桑，爰始而登，曜照四方。”据说日出于扶桑之下，拂其树梢而升。又查郭璞《玄中记》，里面说：“扶桑，天下之高者。上至天，盘蜿而下屈，通三泉。”心里想，那该是多高一棵树？开出来的花，又该如何硕大艳丽！
刺 桐
那两株花是我从工作过的学校移来的。那所学校里栽满刺桐树，冬天的时候，叶子落尽，光秃的枝桠上绽放着簇簇红蕾，仿佛戈壁红颜，一树红艳，触目惊心。我为它的美丽所震撼，截取两枝，插到花圃下面那块空地上，左一支，右一支。
第一次见到刺桐花是在泉州。《八闽通志》载：五代时，泉州刺史留从效扩建城垣，环城植刺桐。泉州种植刺桐树，大概从那时候开始。南宋王十朋《刺桐》：“初见枝头万绿浓，忽惊火伞欲烧空。”由唐至宋，泉州城遍植刺桐树，每到开花，一城红艳。解放初，刺桐树从泉州城里消失，搜遍全城，竟无一株，后来又重新种植了刺桐树。九十年代初，我在泉州读书，见到几株古老的刺桐，大概是那时候种植的。
出来教书，在那所学校里，再次见到刺桐树，那时就有故人重逢的感觉。寒冬腊月，草木凋枯，被那种盛大的美丽所环绕，感受着一种丰盛的惊喜，想起那一个叫留从效的古人，仰慕他的浪漫做法，截取两枝，种在自己的庭中。
刺桐是极易生长的一种树，随便折一支，插入泥土，即可成活。而且生长迅速，五年之后已有两层楼高，莹莹如华盖。春天到来，浴过一场雨，枝头盈盈绿了，晶莹闪亮；夏至过后，树上层层叠叠覆满叶子，仅留一些缝隙供阳光透过，一阵风来，翻覆斑斓蝶影；秋风如期而至，老了的叶子黄了枯了，一叶叶剥落，悄然无声，剩下枯瘦枝丫；冬天来临，一树红艳，触目惊心。
它的美，在于它的生命力旺盛；它的美，在于它惊人的艳丽：春天可以看叶，冬天可以看花。
菊
新近又买了一盆菊，外围朱红，内里橘红，十分喜爱。
菊，又称鞠、九华。“鞠”，大概是最早的叫法吧。《礼记·月令》：“季秋之月，鞠有黄华。”鞠即菊。九华，也许是因为菊花是重九之花吧。古代重九有饮菊花酒的习俗，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“九月九日，佩茱萸，食饵，饮菊花酒。”
花圃里原先是种有菊花的，纯粹的金黄颜色，花朵不大，类似于野菊。正是因为这一点，让我想起山上的野菊花，想起“野菊花金灿灿开满山坡”那样的句子。“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”写的是唐朝长安城里的菊花。那种一城金黄、满城芳香固然让人惊叹，然而我更喜欢山菊花，喜欢它静静地开，妆点一面山坡，不经意间照亮你的内心，让你惊喜赞叹。
侍弄菊花十分麻烦，李渔《闲情偶寄》里说得十分繁复：“治地酿土，插标记种，防燥虑湿，摘头掐叶，芟蕊接枝，捕虫掘蚓。”看得人头晕。我是懒人，种下它，任其生长，久而久之，花圃里的菊花肆意蔓延，显得杂乱无章，开出来的花七零八落，后来不得不铲去它。
读《楚辞》，读到《离骚》：“朝饮木兰之堕露兮，夕餐秋菊之落英。”想起菊花：饱经风霜，叶枯不凋，花槁不零，“宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风。”凌寒傲霜，清隽高雅，内心喜欢它：喜欢它的高洁，喜欢它的坚贞。又想着种菊花。
责任编辑 林 芝
福建文学 2015年12期
