?
甲午清明祭父
1
用手锤敲一块巨大的灰岩
反复地敲
岩石纹丝不动
你告诉我：每一锤都是有用的
半小时后
岩石，玉兰花一样
裂开了
2
——好人呐吊丧来的人，说你
吃苦耐劳，从不得罪人
用了很多形容词
有的，还举出了例子
细细观察
除了女儿
没有人真为你哭
3
看穿了石头看穿了报纸
看穿了雨夜
一个岩匠懂得太多
便不得好死
母亲说，临终前
你抱着肚子，满床打滚
4
爷爷聋了你聋了
过些年，我会聋吗？
害怕听不到
妻子的抱怨，儿子的呼喊
害怕听不到
那些破裂与折断
5
那晚，雨真大雷公像个岩匠，不停地敲打天地
回去三十年
我会把你的酒喝完
然后，告诉你
找乡下那个女人去吧
方便，则带上姐姐
母亲，我和她的情人来照顾
6
石质的世道石质的墙，石质的门
石质的狮子和锁
我反复地敲打
用力比你猛
我不想做一个好人
7
你说过的每一锤，都有用
福建文学 2016年3期
