麦芒
今天，务必得完成一件事。
如饿一顿，
数数骨头。数数骨头里增加的
软质部分，导致躯体弯躬；
数数它逐日荒芜的硬度，
腐化成的，浑浊的泪水。
让肉质不再光滑甚至膨胀。
把这多出的一顿，
留给将来，可能走投无路的一天。
着手一件事，
如修补一件稿子。
投入严肃、认真、缜密，
不允许嘲笑生活的伤疤。
赋予世界热爱，赋予苦难同情，
赋予即将消失的以挽救的手段：
如一只山羊或黄牛将被杀死；
老人挥起渴望子孙返程的残破的衣袖。
精力充沛地，活得像早年。
或者仅是朝着墙壁发呆，
盯着它逝去的日子。
回想我们的肉体，怎样
从行走到枯坐：像一堵墙。
我们曾经往里面塞满欲望，
渴望躯体固若金汤。
但最终墙上只长草：替代灵魂的诉说。
呆愣的时光充满善意，
如同一只，无公害昆虫。
床
床曾是摇晃的船只，
托运着愉快的梦。
天窗上洁白的明月，
姐姐匀静的呼吸。
时间在它贫困的四周撒下
金色的桂花，我在瘦瘦的床角
悄悄成长很多年。
而后床一度颠簸，
从一块山坳到达陌生的陆地，
喜鹊和乌鸦轮番报送消息，
我接受一切变故。
姐姐被她不爱的男人改变了模样，
人们指定我在一个固定的地方失眠，
我依赖于床的宿命胜过早年的理想，
玫瑰也替代桂花不温不火的身躯。
我躺着它，做过无数爱情的幻想，
渴望日头渐下，
那里有我们永恒的温柔之乡。
而床僵硬，沉默，
最后用洁白的表情逼退昏黄之烛。
我躺着，倦意袭来，我钟爱的人
在窥探我最后的面孔——
最后五分钟我实现了圣洁的爱情。
床带着孤独的使命，
将我送达永恒的彼乡。
誤 读
读你，有时会比读一部诗歌传记
复杂。读它，
我只需手指的力度；
付出一些敬畏与怜悯——
为它写下三五行，
对一位诗人一生的认可。
读你，却是心力交瘁之事。
你拿一只凳子的时候，
我以为空间静止；
你举一只茶杯的时候，
我以为时间流动——
但其实这一切只是错觉。
你安静的时候我不知道你的思考，
你行走的时候我不知道你的孤单。
许多时候，
我们都在误读一个人，
像误读一位诗人，
以为他乐于面对贫困的一生。
对 话
历史不会跟活着的人对话。
活着的人一直在自语自话。
历史会跟高山，河流，每一根树桩
对话，以消瘦，皱纹，清晰的年轮。
历史本身不会悲戚，恭肃、恬淡，
鸟儿会以啼叫的形式呼唤人心。
人们躁动，狂乱，任意妄为，
扼杀草本的原味，粉碎岩石的容颜，
用一幅牡丹图修正某种暴虐，
用“西子”“湖畔”美化古代凄凉的爱情，
有时篡改伟人的出生地、一句话的真意，
有时虚诞一个英雄，说他独创江山。
唯有狂草里和着泪，
躺在古老的摩崖。人类历史
满目疮疤。如果诗书有良知，
我们绝不应胡作非为。
福建文学 2017年1期
