星芽
关在住宅楼里
放平双腿 手臂环抱着趴在桌面上
大脑被放进一些关于冷藏柜里新鲜的动词
比如 石榴于这个午后悄然迸裂
向我静置的头脑发射小导弹
正因为它们的不安分 我封锁的肉体才不至于腐
烂下去
冰箱保持了石榴新鲜的活力
而我呢 被一处更大的安身之所保护得完整无缺
外面密集的雨水淋不到自己发霉的手指
小区停电以后 石榴面临与我相同的处境
梦境的保质期一过
生活里的黑色素就会将我诧然苏醒的意识
镶入那些凹凸不平的肉里
蝸 牛
我找蜗牛说话
蜗牛不理我
我请它吃包心菜 萝卜
再吃一点音乐 一块 一块地
咽下莫扎特和肖邦
一只艺术界的蜗牛
爬过的花岗岩
皆长出枯萎了又碧绿的图腾
来世 我还要请它吃文字 吃画笔
吃时间 吃CD唱片
吃掉亲戚们脸上的坏脾气
吃掉1995年 我坐在蜗牛状胎盘里
第一声的啼哭
打 鸟
住在镇上的那些鸟我都不认识
自打我来到小镇
邻居的孩子送给了我一副十二厘米长的弹弓
我用河滩边捡来的青石子
专打五官不端正又经常偷吃农作物的恶鸟
比如随处可见的麻雀与乌鸦
一旦不幸的事情发生了
它们便成群结队地紧挨在枝头
发出异常诡谲的叫声
也有许多鸟我是不打的
它们要么有着教科书中伟人庞大的体态
要么喜欢躲在车工黑漆漆的影子后面
学他们的样子抽烟
修理附近坏掉的自行车
制造出小镇关于鸟群特有的幻象
压 力 锅
煮不熟饭的时候你就想把米倒进压力锅里
听栓口旋转喷气那会儿
心底才是最踏实的
为了增加爱情的重力与强度
你把窗帘与门关得密不透风
甚至不允许日光灯的光芒钻进皮肤的漏隙
来打搅我们的私生活
你会在黑灯瞎火的床上
模仿压力锅震动的时候
喷气的时候
尽管你学不来它的叫声
你只能发出更人性化的声音
把两具身体的时间刻度控制在草席的花色下
头顶的橡皮圈也可以勒住脖子
在饭熟以前 我们仍需要不停地旋转
直到烂透的乳房可以轻易粘住一只夏天的知了
感 动 纸
亲爱的 我许多次把你写在纸上
在钱湖南路的图书馆里涂涂画画
在咀嚼彩虹糖的时候臆想你
在黑云层像我们在床上一样摩擦出巨大轰鸣声的
间隙中
描绘出你漾出春色的脸孔
在母性鸽子脚趾的缓慢移动下捕捉你偶尔穿梭过
的阴影
我写你 不光是为了将你的形象封锁在方格纸里
面
也是为了感动纸
把它感动到潮湿滴水了
把它感动得颓废糜烂
认不出上面奔放逸出的线条
梁祝启示录
暴雨骤至的时候
你我的触角正被别于枕巾高出的位置
我们美丽的居所在流苏形的花纹上
已经坍塌过一次了
在你干净的大腿内侧再度坠毁
垂下虚妄的毛发
亲爱的 纱窗上的雨珠可以把我们幸福的影子挂
起来
梁祝在急遽的闪电中现出原形
但你不必害怕
我皮肤上挥发的汗液只会在静谧的时辰里
窜出蝶群
最后暴露出艳丽斑斓的性器
在此时狭促的房间
你用来诱引的手臂上沾满了花粉
鹦鹉的往事
为了吐出更清澈的发音
卷舌的鹦鹉需要像父亲那样把牙齿摆在香烟的后
面
鹦鹉的耳背越来越厉害了 像垂在院落周围的几
堵篱墙
我凑在他的耳边 必须不断加重每一个字词的发
音
而十多年前 全然由鹦鹉教我说话
他的羽毛曾经还是春天的颜色
更年轻的鹦鹉会报出我家的电话号码
谈论当天广播里的新闻联播
来亲戚的时候 他则含蓄地梳理一番羽毛
抬起还未老花的眼睛
喉咙里蹦跃着欢快的俚语
我不相信鹦鹉会一天天哑默下去
舌头卷成枯萎的树叶 像空气中缺乏糖分的声母
韵母
又继续在墙院中裂开 每次从他嘴前一冒出火光
我总会惆怅地想起一只鹦鹉的往事
福建文学 2017年2期
