颜非
清 明
鸟叫得像悲戚的怨妇，羽毛逐渐剥落
事实上是雨在下，而我是那座水土流失的丘陵
裸露着荒芜，被雨水带走身体的一部分
这和日子在流逝一样。只不过时间
会在肉体上刻出衰老，它最终就是要消灭我
一座粗糙的山头。这没什么，我说过
这是一场小小的疾病，我只是觉得有点累了
想让大雨带着我的身体到异乡走走而已
大雨中的狗
在大雨中行走的狗
黑色的狗，像一块掉在地上
肮脏的云，滴着雨
身体显得沉了些，它抖了抖
像辆洒水车溅着水花
雨越下越大了
它慢慢地走着，尾巴低垂
像是一个有心事的人
看了看前面的路
折回来，踉跄了几步
样子有点跛。这时
它靠着墙脚号叫了一声
斧 头
斧头咬住树木，吃进它的身子
触到细腻的纹理，斧头是个偷窥者
就像月亮是黑夜的偷窥者一样
树木的内部被它一览无余，这使它得意
使它觉得自己有异于其他利刃
斧头还是块破坏欲很强的黑铁
喜欢用锋芒，拦腰截断事物的生长
大风呼啸，砍伤一片森林
好树木总让它欲望的两肋锃亮
一发不可收拾地想着砍伐
斧头老了的时候，它豁嘴的样子
有点像多年以后掉光牙齿的我
坐在灰尘里，想着刀起刀落的往事
在夜里拔钉子的人
都是在深夜
我会遇见那个拔钉子的人
一脸的狠相
一脸不和这世界
合作的样子。我不知道
他为什么和钉子过意不去
还固执地将它们
一个个拔出来
我递给他一支烟
借着酒意说：
兄弟，何苦呢
他说：它們长在我身上
我是只刺猬
被时间的刺卡住喉咙
请离开我一点
让我把它们拔了，这些
生活里的痛
路过低矮的平房
月光下，这些浑身毛茸茸的平房
显得很可爱
是呀，它们长满了草
还有缝隙，有微黄灯光从那里漏了出来
让我觉得有那么一丝温暖
而墙上，写有“拆”的字样
透过一扇半闭的门
我窥见一个中年男人
光着背，轻弹棉花，女人正为孩子
放下蚊帐。我放慢了脚步
闻见淡淡的水果香
在另一间房子里
是否藏着那些乡下来的姑娘
似乎还有谁低声饮泣
几只蟋蟀的吟唱
轻易地将她的声音淹没
路过这里，我在想
起风的时候，这有缝隙的平房
是否会被吹响。什么时候
这些矮得像树桩的房子
会被连根拔起。而我将看不到
它们毛茸茸的样子
挖 土 机
它伏在黑夜的耳膜里吼叫
它挖走我的睡眠、欲望，给足我破败的精神
它要让我在悔恨中度过。其实
它是个彻头彻尾的失眠者
它比谁都专注挖掘眼底的事物
它是个来自乡下的独臂人
它伸出的手就要些这城市的残羹剩汁
它是孤独的，所以像猫一样在夜里叫着
它有时和我一样，正如现在
它转过来和我对视了一会儿
责任编辑 小 山
福建文学 2017年4期
