年微漾
兴化府往事
那年花草回到院子，恰逢故国回到
家谱中雕版的那一册。那年日光斜照
苦楝树升起反清复明的大旗
而丝瓜像晚钟，结满落难的声音
那年一场暴雨落入池塘
溅起的都是火焰，萤火虫衔着
黯淡的美人痣，在夜夜歌唱
那年爬山虎，将去意抛出围墙
一个逆子，被祠堂微弱的光亮
劝回家姓。那年大雪
你我无比惧怕辜负，偏偏在此别离
后来春风带回青绿，向群山反复认错
妈 祖 诞 辰
一轮红日飞出农历，一片金黄
飞出了朝霞。一条道路飞出村庄
一个旅人，飞出了方言
一次降生飞出痛苦，一份贫穷
飞出了舢板。一场秋收飞出春望
一丝甘甜，飞出了蔗林
一截海难飞出旧志，一支银钗
飞出了生平。一尊雕像飞出楠木
一种宗教，飞出了民间
多么自由、欢畅，万物带着神性
在飞，它们并没有过多地耽于情怀
在 平 海
马达声浮于波涛之上，潮汐陈旧
但浪花的雕塑不朽
一种宗教，供养着木麻黄
祖先受过保佑
褪光了鳞片，变成女人
手中的渔具。他们把家安在
狭窄的关系里
渔网的扣易于打理
而男人的喉结，都是死结
难以发出抒情的声音
大海，小如厨房。雷在云端切着蒜薹
雨线辛辣
众生粗粝如孤儿
船只代表逝者，回到餐桌中间
而 立 书
天色有时盖过了政令。篱笆围住浅草
蛙鸣和雷声
在水面滴血认亲
我知道这些，不过都是立夏的手段
不过都是白纸
用平整在掩盖侧面的锋利
适可而止的反抗，让一切有序
默契，又不至于被質疑
让竹子仍是完竹，年轮止于刀斧，让一盏灯
撕开的回声
在入夜的村落久久回荡
站在黄昏里我不忍离去。直到雨点终于
像汉字落下，大地终于获得了它应有的修辞
龙 坂 村
就像天光，反驳了云层之白
荆棘植物收敛起傲骨，让一只猫
从容而过。就像十年前春风粗钝
飞花永垂不朽，我的曾祖母
将农历缝了又补，田野之上
才有了朔望。就像晚霞消散
使人联想起指尖，半月痕正在淡去
那里住着亚健康的乡愁
就像过了立夏，你极易臣服于
三两耳语。如诗之夜，一袭长裙
就是绿色封面。就像日落以后
你要等的那个人，最终并没有带回
你送他的名字，前来与你重逢
堰 头 村
春天之上，是百日维新。到处都有溪流
筱竹和覆盆子，到处都有花色，到处
也就不是故乡。房屋和坟冢
修得何其谦卑，山水放眼就高过了神灵
一场家宴，被定在告别之前
回到圆桌，人群擦亮方言
像烈日擦亮并排而建的公路与铁路
世界以其辽远放牧众生
真 身
雨是天空剥落的漆
落在人间
一整个夜晚，灯光多余，梦境多余
屋檐背面的瘙痒令人不安
隐隐看见山洪磨亮爪子
窃听溪石的胎动
蓝花楹卸下了体香，将战事
送抵朝代的边境
我感到一些带水的偏旁
正经过听雨者的名字
并改变了他们的词性
我感到我在他们之间，亦正亦邪地活着
责任编辑 小 山
福建文学 2017年7期
