张晚禾，生于1990年4月，浙江丽水人，祖籍福建。现居北京，供职于某报社。2006年开始写诗，也寫过影评专栏及剧本。浙江省作协会员，曾参加首届《人民文学》“新浪潮”诗会，入选浙江省“新荷计划”作家人才库。作品散见于《诗刊》《星星》《中国诗歌》《诗建设》《汉诗》《读诗》《文学港》《西部》等刊物。
在北京电影制片厂门口
在北京电影制片厂门口，有许多人，
有风。
在北京电影制片厂门口，有风，
有口红。
在北京电影制片厂门口，有一支口红，
一个孩子打碎了一瓶香水。
在北京电影制片厂门口，香水产自法兰西，
风中有风骨，风骨是一种固体。
在北京电影制片厂门口，固体风骨发不出声音，
有人，从远处，捎过来思想，和波斯的香料，名
刀
在北京电影制片厂门口，波斯除了香料，名刀，
还有宝石。
在北京电影制片厂门口，波斯宝石，是一种植物，
喜欢宝石的男人，很少。
在北京电影制片厂门口，女人多于男人，
马可波罗的寿命比马尔克斯长。
在北京电影制片厂门口，瞧，又有人来了，要快，
给他一面镜子。
在北京电影制片厂门口，女人是不需要照镜子的。
没有一辆车到四惠东
没有一辆车，到四惠东
这个城市，没有一个人
从苹果园，到四惠东
从这里，到那里
没有一个人出走，没有一个人
乘上一辆，到四惠东的车
这个城市，没有一辆车
从四惠东出发，开到一个
不叫四惠东的地方
这个世上，没有一座城市
会有一个地方，叫四惠东
所有的地方，没有一个地方
会让我到那里去
会让你从那里来
就像我们不会乘同一辆车
到四惠东相爱
阿 莫 西 林
来回想那些慢慢远离你的人吧
回想他们来势汹汹的表情
他们像黑头钻进你的毛孔
撕裂你的心事
和秘密
这多叫人痛苦，就像
你从来不会痛苦一样
就像你从来不会回想
那些远离你，又亲近你的人一样
他们从不为远离你而
亲近你，就像他们从不为消失
而出现
慢慢地，去回想他们吧
回想那些支离破碎的往事
静静地回想它们
再把它们带到生活里
找个时间，坐下来
一起，谈一谈医疗，
教育，和房价
再谈一谈性病，雾霾
和毒品，找个时间
一起吃一片阿莫西林
再去回想那些生活里慢慢远离你的人吧
阿 司 匹 林
吃水煮鱼是会上瘾的
从一个城市到另一个城市，需要花
多少时间。你在春天的时候，等一辆
开往春天的地铁，有时候你不等地铁
有时候你学会假装成一个乘客
有许多来路不明的人，在这个来路不明的国家里
感觉到孤独，而作为一小部分
把孤独当作精神食粮的人来说，这是一种幸福
当然，不同的人，总有不同的幸福法则
或许，还有别的，更轻盈的方式
让你对自己产生不同的看法
譬如，往北冰洋饮料里，加一块冰
当然，玻璃瓶子里首先要有水
还要有黄色的甜蜜素，如果仅仅只是
一块冰，让你感到了短暂的刺激，这还不够
或许，你可以幻想自己正喝着加冰的汽水
咬着吸管，躺在阳光下，与人谈恋爱。当然，
爱情可不是济世灵药，只是一片阿司匹林
吃的时候，一定要兑水
责任编辑 小 山
福建文学 2017年7期
