周鱼
奇 景
在阳台，我合上诗集，某种
内部的声音停止唏嘘，隔着
玻璃窗，我看见母亲
正收拾着大小各异的箱子
然后，我看见她带着
侍女的卑微与庄重
把疲累的日子挂上了
衣架，这个动作在我没看见的时候
曾经重复与将会重复无数次
这甚至不是发生在我的隔壁，而就在
我的起居室
我母亲常常在那里面
暴跳如旋转的针
但一些别的时候，是她
在温柔地为我们填补那被我过分饮用的
——诗歌的源头
诗 人
清晨，一颗露珠从一片树叶
掉落至另一片，没有碎裂。
它吸收了整个夜晚，然后，你将
携带它。
在七月炽阳下近乎高烧的昏厥中，你将
醒着，站立，
隐秘地依靠它——
黑暗的清凉的中心。
三 次
也许你总需要用上三次的机会：
一次，你看见窗子前立着那棵柿子树，
一次，你看见那棵柿子树立在梦中，
还有一次，你自己就是柿子树；
一次，你惊讶于那个青年美丽的形象，
一次，你懊恼自己只爱他的形象，
再来一次，你才发现了他的真形象，
那种表面的，也是整体的，音乐的。
使 用 时 间
是的，我想好了。
唇上的伤在结痂。
我坐在绿色的叶子下面，
坐在绿下面。别的色彩分开
在道路两旁。
坐在公园抽着新芽的歌声和
闪烁着黄昏的书店之间。
只有风是常客，来回涂抹
这条小路，这张
在密集震动的字词旁的
插畫。
这样的生活，也许总有人会觉得：
真是够了吧。但这一个月，
我还是不想做任何改变，
里面的风摇动我，我感到快活，
不知道时间在何处，要找它做什么。
责任编辑 小 山
福建文学 2018年8期
