微雨含烟
在一家酒店的餐厅，我们
用对面消化了饥饿
用反语稀释了煎熬
但，邻座的美女
用脊背告诉我们
这延后的晚餐，有
增加思念的味道
她一头垂直的长发
泄露着某种欲望
我们慢慢用刀叉将盘中的牛排切开
“有些力气用不上”
显然，我的速度不及你
但我在努力，把很长时间的分散
移植到盘中
并将九分熟的牛肉吃掉
我们用食物来宽慰长途跋涉中的耐心
并因为这，忘掉日常中的
嫌隙。空曠
某人不在时满溢的废墟
开始追逐春天
和它的万物生长
不 请 自 来
无论我写什么，他都会
走进来，并不干扰我
却在我的文字里
充当主角。我想
侍弄一盆花也不过如此
为它浇水，天天看着它
缓慢地在空气里
沉默。如同他的沉默
好吧，写下一个人
总比抛下那些事件要好
不像这窗外的冷风
三月了，仍旧不减速度
使劲敲打着暖气房的玻璃
仿佛春天破坏了它的领地
可是，总归有什么要发芽
比如他那干净的手指
能很好地剪掉
一些长草的念头
我写他，其实更多是为
表达在一个人的办公室
沉默如此奢侈，安静
也是。作为不请自来的客人
实在没有拒绝的理由。索性
请他在三月，背诵我们的
距离和温暖
责任编辑 ? 小 山
福建文学 2019年3期
