初春，也是个薄凉之人。阳光甚少，看着是暖，其实不暖。风呼呼就起，雨没头没脑就下，并无良人之态。
不宽的河，在城中流，淤积严重，便如阴沟。长久的淤积，成了肥土。城里人就在“阴沟”的两岸刨出许多边角地，种上各种菜。菜倒是长得茁壮，只是河流越发没了河流的样子。
二三妇人，河边整地，撒下香菜种子，彼此說着已经收成的白菜、芥菜，说着它们的可口与菜市上的便宜，因便宜，故不敢送人，就摞家里一地……一人说着说着，就要回去拿来送人。不久，便拿来一堆，人手几棵。我是局外人，无所得。悻悻走开，一人唤我，送我一棵白菜，垂涎之意即得安抚。
天气阴晴不定，人也是说走就走。
亲戚病故，老姐妹互相安慰。
“人老了，总是要走的。”
“想他能多吃几年再走……”
“多吃几年，也是要走的……”
夜守灵，烧纸钱。有长钱，有钱米，大钱小钱，为了死者在另外一个世界好花钱。烧着烧着，男人们就抽烟，抽着抽着，就论起抽烟的好坏。乡下的姑丈说了一个抽烟的故事。
从前一打石匠，学艺好几年，龙须总是打不好，每到这个节骨眼，打打敲敲，细细的龙须，总是说断就断。
师傅不管，石匠偷询师娘。师娘笑语：不妨歇歇，抽个烟吧。不日，石匠打到龙须，想起师娘的话，遂停，抽了一筒水烟，续工，果然一气呵成。原是，抽烟的工夫，石头生冷，再敲打就不易断。小石匠能出师，全仗了那筒水烟。
烧纸钱，竟烧出抽烟的好。
遗体告别，和一个人的所有春天告别。鼓乐响，奏的是《送战友》《北国之春》。
春天，万物生。好也生，坏也生。眼见一人，坏心思像病菌在繁殖。阴沟一样的人，远远可怕过真的阴沟。
那个叫宋之问的唐朝人，就很“阴沟”。他写的“近乡情更怯，不敢问来人”，从前听来无比好。据说他觊觎外甥刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”一句，知其未示他人后，欲占为己有，甥不予，舅怒极，使人活埋之。“近乡情更怯，不敢问来人”，美好了多少年的诗意，如今听着，不是游子归来，倒像做贼心虚。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。是写在春天的诗句，也是死在春天的诗句。
春天再不好，也是要走的。春天再好，也是要走的。
福建文学 2019年4期
