之前住的小区，有邻居大伯，从乡下到城里儿子处生活，三餐无酒不欢。经常看到他喝了酒，带着醉意，在小区空旷的地方发脾气。酒后的老伯，像逮着前世的仇人，声嘶力竭地说着过去，借着酒劲，声音极大，常会吵了人家，便惹人嫌。
一日下班，上楼遇见老伯，他又在醉中，扶着栏杆，很认真地嘱咐我：这岭很陡，要小心走，一定要小心。走到二楼，他还在叨叨：很陡，真的很陡。那刻，没法嫌他。
菜市攘攘，人声嘈雜，也脏也乱，可离不得。始极烦，日久发觉菜市不乏有趣之人有味之语。有卖鱼的与买鱼的在抬杠。
“我这是本地带鱼，好吃，绝对好吃。”
“你怎么知道是本地带鱼？”
“我从小就捕鱼，没有我不知道的鱼。”
“为啥本地带鱼好吃？”
“本地带鱼就长在家门口的海，没风没浪的，当然好吃。不好吃的带鱼都长在菲律宾、印尼那边的海，那些海是什么海？那些海会长台风，长台风的海长出的带鱼会好吃吗？”
说的是，长台风的海能长出好吃的鱼？
日日买菜，难买出新花样，不免抱怨：“都不知买啥好！”“山上就那么多草，水里就那么多鱼，有吃就不错了！”摊主说这话时，像个哲学家。
夜的海边，圆月正好，潮退，人欢，篝火在燃。村里捡破烂的大婶在暗中一个一个地捡易拉罐塑料瓶。接过我手中的瓶子，走了几步又折回：你们晚上在哪睡？那时帐篷还未流行，便玩笑说：就睡在沙滩上。大婶紧张：沙滩怎么睡？很湿，半夜还有露水。继续玩笑：睡在干的沙上就不湿了。大婶道，那我回家拿床被子给你们盖。当即止了玩笑，拦住了她。
冬日巷口，风在串门。阿婆在风口摆了个小摊，卖鞋垫，卖地瓜米。鞋垫上有古老的手纳纹饰，地瓜米是乡下的地种出来的。阿婆围着龇了毛的围巾，蹩在墙角纳鞋垫，颓墙勉强挡住一点寒风。糙的手上，有冻裂的口子。这本不是摆摊的地方，只是一个拐角，来往的人很少，多是匆匆而过。
“阿婆，这么冷，也没啥人来买，早点回家吧。”
“再等等，能卖多少是多少。”
“阿婆，厝在哪？晚回了，家里人会担心吧？”
我问了不该问的话。
“哪有厝？两个儿子来城里快二十年了，还租别人家住。他们打工没空看孩子，我才来城里帮他们。我孙女那么乖，成绩那么好，从小都是我带的，才念到高中，好心帮别人拿东西，却被人杀了……”
阿婆在风中垂泪，用龇了毛的围巾抹泪。丢了牙的嘴，塌在抽泣的鼻子下。皱的脸，白的发，痛的心，在无人的巷口发酵。原来，阿婆是那个轰动小城的凶杀案中被害小女孩的祖母。
“来城里有什么好？要地没地种，要厝没厝住。不来我孙女就不会没了，现在还躺在那么冰的地方，要死也是我先死……”
阿婆几度哽咽，我怔在风中，不知说啥好。
后来多次路过那个巷口，却再也没有见到阿婆。
福建文学 2019年4期
