葛小明
1
蚕场没有明确界限，在鲁东南
一座山，一道梁，一棵枯而未倒的槐树
都有可能成为界限
祖上传下来的东西多数可靠
生产队划分的蚕场
均匀，等量，公正，严谨
说这话时，爷爷比任何时候都严肃
祖上还传下来过质朴、诚实、坚忍和委屈
曾经因为贫穷而落下的泪水
在这富足的山里突然涌现
那里有奶奶的青春，父亲的稚嫩
也有母亲第一次嫁进山时的羞涩
天尚冷，太阳无力温暖大山
父亲披着隔夜的露水准时出现
2
鸟鸣多余，大风多余
明媚的阳光多余
在蚕场，只有汗水不多余
有时落在柞树上，惊走偷食的蚂蚁
有时落到蚕的额头，叫醒无数贪睡的孩子
有时顺着两鬓落进脖子
不用擦，黏黏糊糊的日子很快便习以为常
六月是个再生的季节
蚕在父亲汗水里一次次蜕变
流过汗的父亲
在热气腾腾的蚕场里焕然一新
3
蚕变大时，整座大山跟着变大
柞树一夜之间长高，叶子吃也吃不完
晒烫的石头突然占领整个蚕场
每走一步，都需要足够多的汗水降温
所谓的人间，正随着父亲到处搬迁
遇见野草，便跟着荒芜
遇见蚂蚁，便跟着渺小
遇见偷食的鸟儿
便跟着惊慌失措
蚕变大时，所有威胁跟着变大
就连藏在贫穷深处的希望
也渐渐庞大起来
4
睡觉是最接近死亡的动作
蚕场里的父亲不敢睡
母亲生起的袅袅炊烟不敢睡
大山深处，睡觉就意味着失去
鸟会来偷食，饭会熟烂
人会在梦中悄悄老去
睡觉太可怕了
即便躺在草丛假寐的蚂蚱
也会因一声鸟鸣突然惊醒
它不知道，它的恐惧是那么多余
六月的鸟更喜欢吃蚕
还有蚕场里父亲日渐衰老的影子
5
影子太单薄了
一棵小柞树就能完全将之覆盖
脚印太浅了
一只蚂蚁便能轻易爬过去
柞蚕数量太少了
全部卖完都不一定够孩子的学费
落日太漫长了
养蚕人的一生都在经历黄昏
6
驱鸟是件大事
人饿的时候，鸟也饿
鸟吃饱了，人便没饭吃
麻雀精于算計
喜鹊精于抢夺
蚕不知道，这个世界危机四伏
那些飞来飞去的凶手
那些此起彼伏的吆喝
晃动的世界，没有一个时刻足够安静
它们都知道，落后就会挨饿
7
蘑菇喜欢在雨中出现
养蚕人喜欢在雨中消失
冒着细雨采菇并不诗意
对父亲而言，填饱肚子就是诗
养好一季蚕才是正经事
有的蘑菇有毒
没法辨别时
父亲独自品尝
他说放上蒜煮
有毒就会变黑
吃完半个小时后再让我吃
我小时候觉得委屈，哭个不停
长大后仍然很委屈，哭不出声
有次把毒蘑菇加蒜一起煮
发现什么都没黑
山里可怕
不认识的东西实在多
8
蚕场躁动，烈日下坐立不安
一定有什么大事要发生
养蚕人像往常一样路过沙场
鸟儿，虫儿，太阳
都是致命的敌人
不必点兵，将军和士兵只此一人
太脆弱了，一粒滚动的热沙子
就会砸坏整个人间
那些飞来飞去的鸟儿不再可爱
能偷一口就是一口
偷蚕鸟在天上飞来飞去
养蚕人在地面飞来飞去
六月的世界不安，蚕场躁动
飞来飞去都是命
9
父亲在蚕场，母亲在蚕场外围的麦地
麦子和幼蚕，对外面的世界一无所知
母亲像镰刀一样弯下腰，一步一步割起麦子
六月的天空只有太阳，六月的麦地只剩母亲
鸟儿避开这个季节，不再偷食
它们去了更有趣的蚕场
世界很单调，这接近人间的幸福
没有摄影师来采风，也不会出现一幅米勒的
油画
麦子和母亲都站在大地之上，等待着最终的
结局
责任编辑 小 山
福建文学 2019年4期
