叶燕兰
许多小广告，贴在阴暗面
门口晾挂的蓝色毛巾，向阳
做无字之证
墙壁悬挂的长镜，不断消耗墙壁
掉漆的木柜，增厚木柜
靜止的事物还包括
旧沙发，旧钟摆
脂粉苍白的脸，和红唇
流水绕过脖颈，乌发顺从剪子
地板瓷砖散乱的发丝与裂纹
是欢迎光临，是谢谢惠顾
是张三李四王五的馈赠
献给老板娘春柳。噢
她也许不叫春柳
也可能是夏荷、秋菊、冬梅
晨起走出村口，黄昏误入山峦深处
信 和 站
我在站前等车
一个年轻男子走向我
微笑着，有些羞涩
他说他从北方来
坐了很长的绿皮火车
临下车前包被偷了
此刻身上一无所有
他顿了顿，能先借他五十元吗
那是许多年前的冬至傍晚
节日的公交站台一片寂静
我沿着他雾水般陌生的眼睛
找到口袋中一张旧粉色纸币
看他消失在薄暮的街头，灯火渐次亮起
心中竟有目送恋人般轻柔
恍 惚 之 境
月已升至中天，我们仍立原地
四野空旷，风在树中隐现
年轻的母亲伏在父亲肩头
身后是漫长的夜和窘迫
我拉住妹妹的手，不敢用劲
怕弄疼这一小截嫰藕般的岁月
一只小甲虫又试图爬上茅草尖
父亲终于踩灭最后一个香烟头
抱起妹妹走在前面
我依到母亲柔软的左侧
再次小步跟了上去
明月依旧洒下均匀光辉
路的崎岖悄然隐没
那是2000年普通的一夜，年关将至
我们赶夜路去邻村的外婆家
那里备好了猪肉、粮食和一些钱
那时，那时啊
沉默含在亲人欲言又止的唇形之间
而贫穷，就像老人和孩子恍惚的梦
被月光消融得近乎透明
责任编辑林 芝
福建文学 2019年11期
