刘川
两 个 诗 人
一個诗人和另一个诗人的
区别
就是一个出版了若干诗集
另一个一本也未出
就是一个著作等身了
另一个还没有一本书
放在地板上
就是一个人的书一些进了图书馆
被手指摸脏
之后又落满灰尘
一些进了书店
被买走
又被卖掉
一些进了旧书摊
另一些回了废纸收购站
又回了造纸厂
而另一个人的书
仍旧没有钱出版
只是零星的几篇在一些人的嘴巴上
流传
仰 卧 起 坐
我的左手与右手手指交叉
垫在脑袋下
一遍又一遍把它搬起又放下
我要建的大厦只有这一块砖吗
过 辉 山 记
三年之前
车过辉山
有妪来迎
提酒款我
再过辉山
妪已故去
大月在天
——仿佛
那只酒壶
接 站 记
在出站口
一列高铁
朝我卸客
我举个名牌
好多人
朝我走来
抵达我
却绕了过去
牌子上的姓名
三个秀气的仿宋体字
空空地写着
半个小时后
属于它的
那具肉体
才走出来
好大好胖一坨
打坐
在罗平打坐
披苍天为袍
坐花海为席
聆风声为梵呗
内心里的佛
是千里之外的情人
月光
我已回到沈阳
一汪月光
仍然从罗平追来
来到纸上
来到床上
来到身上
缉拿要犯归案
我束手就擒
毫不反抗
决不拒绝
被它捆绑
押回
昨晚
我冒犯她
亲吻她
霸占她的
那座无名山峰
责任编辑林 芝
福建文学 2020年2期
