那天,有个人走过来问候
真的如你所料,那人说:
“你现在的样子,比年轻时更好看……”
好吧,那是在反核擴散的集会上
一些人听完另一些人的发言
便鞠躬和祈祷:广岛,广岛
我告诉过你我没动
默默地站着
如今他们都去了远方
我也站成“一半是绿色,一半是火焰”的人树
当年我们热切地走向劳作,养活自己
我们在夜晚最远的一端
天光擦边而过
未见失败降落
我们渐渐看清窗外
在叶子斜飘的银杏树林中徜徉的
母亲和几个小孩
舞动在一扇玩耍用的爬门两边——
门的下头那粗短的圆木
共有七根紧密地镶嵌着
福建文学 2020年6期