陈苇
色差
像无尽的偏旁，像极了这个春天
对于混沌偏心眼的结果。
风吹了一夜，家门口的山道上
堆起了厚厚的一层落叶，橙黄的，
每一片都在加剧着
相邻的一片的烂漫;
每一丛都让修辞徒劳地
转了几个弯后进入了
它們必死的胡同。
所以你的夺目，在我看来
依旧只是颜色的深入，却未必有
一粒脐橙的浅出，
有我突然渴望的容颜。
在这件事的取舍上，你甚至不及
平底锅里一尾翻转到
焦黄的非洲鲫赐给我的
哪怕寥寥数笔的勾勒。
从山道一路下来，朱门比起柴门
仿佛更偏爱于
那些倚门者的无辜和羸弱。
同样，因为一种比我的敬畏
更秘密的风化过程，
橙黄中那些不甘被催眠的，
变成了鹅黄、淡黄的记忆。
但也只是偏爱，究竟要有
怎样的黄呢，才能让我
认出你，就像我忍受着
持续的簌簌声，还能够往浩渺的胸口
贴上一枚落叶的标签。
堆? ? 砌
就地取材，更多的时候意味着
取之不竭和看上去
无边的狼藉。就地的，
往往还暗示了一种神圣的随意性。
比如，女儿刚刚为我们
敲定的建筑原则：
她让我只管尽可能地堆，
上，再往上，高度
越接近心里的那丝悬念
越好。当然，美学上的考究
还是有的，比如她告诉我，
在底部的四周，适宜用
卵石，那些有棱角的，
则作为高耸为尖顶的部分。
像一座塔。但她犹有不甘似的，
因为那些石子间的空隙和死角，
它更像一座房子的屋顶。
而让我更庆幸的是四岁的她
尚未听过苍穹和金字塔，大约
也没见过相关的图片。
她又递给我一枚更小的，
我比前一枚更小心地将它
嵌入时，语言的翼展
被我们当作言语的辣鸡翅
扑扇着，一次次
飞过了事实的边界。事实上，
过度让什么变得无效并不只有
布罗茨基说的那一种。
比如眼下，较大的一块
松动，她喊着“山崩了”的时候——
我为什么会攥紧她，
本能地闪躲，又意外地
获得了一个仰望的角度？
修? 表? 记
我还记得他削一粒苹果，
或翻动一条煎炸的鱼
似的，毫无分别地打开了
这块表的后盖，打开了
不可能的迷宫。
也就打开了我一向无名
而且无限的里面。以至于他
偶尔发出的几声干咳，
有阵子在我听起来竟像夜半
大风叩门的声音。
虽说归零了，误差却大得
难以用误差来形容。
当然，我也可以把它的露馅
看作是在水雾氤氲的表层
一次更为表象的逡巡。
他夹住，尽力地夹住一点洞里的光，
观察天地运行的形态。
而我作为一个人的身体，
却消失于如此的具体而微、惊颤的
一条毛细血管的汹涌里。
“这是个纯技术活，完工后
我们还要对它的内部进行
彻底的清洗。”他的话茬
仍在验证什么的惯性中
甜蜜地下坠，滑入。
我还记得他僭越前
迟疑的表情。我不得不将
最后的一点敬畏，留给发条，
它被折断为一根枝条时，瞬间
降临我眼睑上的黑暗。
责任编辑林 芝
福建文学 2021年1期
