周鱼
門
一些烦恼，在地上打滚，把图案画得越来越
大，
在建立一堵墙，把那扇门堵住;
另一些烦恼，是挺直的，
是排好队的，像领圣饼的
孩子们，逐个走入那扇门。
诗 的 火 源
又一次从书橱里，请出他，
那个一生生活在亚历山大的希腊诗人。
每一次，都将发生第一次时的事。
每一次，随他即刻返回希腊之光，凭借
那简单的语言，就让我忘记别的大师的诗，
忘记所有在燃烧之前要经过的
那些曲折的甬道。忘记了
所有精妙的词语，忘了
词的权杖，只有不在词语之中的诗，
点燃了词。
永远
我确实丢失了那封信上的邮票，
在那个渡岸的清晨，后来
我再也没有登陆那座城市，
跨入那所绿色的邮局。
但不能说这不是另一种好安排：
封存在那不投递的信里的
他和她，会永远地活着;
就像在它以外的我们，不断地被改写，不断
地死着。
我 的 父 母
你们在厨房争吵，这不过是
你们习以为常的老一套歌谣。
锅碗瓢盆撞击着凶狠与伤心。
你们的女儿，正在客厅，
在你们的边缘，长久居住，
正在抚摩她怀孕五个月的腹部。
忽然被你们的争吵拉了进去，
拉进它的核心，忽然恐惧地想到
终有一日这样的声响被尘土掩埋。
这样将事物剪碎的斗志，
这样光辉的生的启动器，
终有一日从厨房里撤走。
我正是长期在它的嘈杂之中
获得避风的待遇。以后
我又将用何种外部形式
传递给腹中的新成员？
那口我接手过的铝碗，我仿佛能
看见它正在窗台边
等候着新的水向它倾倒。
人 之 初
她咯咯笑个不停，不停
叫唤着稚嫩的“爸爸、
爸爸”，都是因为那只
她把它带到床上的被驯养得
更加灵敏的小鸡玩具，
更因为与她一起玩的
是爸爸，这很明显
小小的一座乌托邦
已经在她的身体里发光，
照亮她的夜晚，正在
每日扩建那玻璃外墙。
责任编辑林 芝
福建文学 2021年3期
