作者简介
大解，原名解文阁，1957年生，河北青龙县人，现居石家庄。著有诗歌、小说、寓言等多部作品，曾获鲁迅文学奖等多种奖项。
我曾经在海边居住
大海动荡了多年，依然陷在土坑里。
而山脉一跃而起，从此群峰就绪，座无虚席。
这就是我久居山下的理由。众神也是如此。
我写下的象形文字，发出的叹息，
与此有关的一切，也都将
接受命运的驱使。
我这是啥命啊，
等到大海安静了，我才能回去，过另一生。
今 天
今天有三件大事：
1.太阳又一次从天边升起。
2.太阳还将在西边落下。
3.许多人目睹和经历了这一过程。
已经很久了，
我因熟识而忽略这些天象，
沉迷于琐事，越忙碌越平庸。
還不如发呆。还不如安静点。
在阳光下做些小事：
1.劳作。
2.继续劳作。
3.向创世者感恩。
创 世
大海被困之时，有人松开了手掌。
那时语言还未诞生，嘴只是一个伤口，
还不能说话和呼救。大海被困住了，而他，
走向了远方。
我见过他的背影。
那时众生还是泥的，只有他垂着双手，
在海边滚动落日，仿佛是在埋葬。
落 日 颂
总有一座山，挡住我的视线。
很显然，在我和落日之间，存在着
一道分水岭。
生死也有明显的界限，
要么沉寂，要么永生。
我已经习惯了这一切，有时候，
也偶尔踮起脚尖眺望一下。
我明知未来不可见，却固执地
想象着落日后面，那些披着光芒的
隐约出没的人群。
万 古 愁
柞树有一小片阴凉，但旷野没有。
我坐在树下的石头上，病了，我的病，
是万古愁。
六十年前，我也曾发呆，
幸好一群鸟，从天空带回了我的灵魂。
鸟群消失后，空气也去了别处，
我走到如今，成了他乡的一个老头。
旷野向远方散开，没有聚拢的可能性了，
一棵树，能坚持多久？
我坐在树荫下，一个人，
不知想什么，却一直在说。
我说了也没人听见。柞树和我一样，
是木头。
大 风
大风在欺负一个老人，
让他腹背受凉，到了山口，仍无法停下。
大风来自边缘，它袭击的目标
是太行山，也可能
是模糊的黄昏。
已经翘边的华北平原正在卷曲，像一张饼。
而一个老人背对时间，选择了顺从。
他知道无法抵抗。
他知道星星正在暗中窥视，
已经选中了受命人。
那些被垂直牵引的都已上去，
而他流着鼻涕，隐藏在衣服里，
越来越弯曲。他早已认命。
他不是一个稻草人，
却有内部的真空。
连他自己也不知道，
他的脖子上面，长着我的面孔。
剪羊毛的妇女
不要把剪掉的羊毛堆积在天上，
但是妇女们不听话，剪啊剪，
最终还是堆在了天上，看上去，就像是白云。
当她们在晚霞中飘起来，羊群喊着妈妈，
在黄昏中聚拢。
我也有过这样的时候，望着妈妈，
不住地喊，她就在远处轻声地答应。
来 者 何 人
人们一直在赶路，
而缺席者，迟迟不肯出场。
星星已到齐，
提灯人已经走到了远方。
时辰不早了。
光，已经有了出处，
甚至有了阴影。
我若再迟一步，后人们就会着急，
催促甚至埋怨我。我若永不出生，
就不会死亡。
我来的时候，人们正在赶路，
我的前面，全是背影。
而缺席者仍未出场。
消息说，有人正在陆续到来，
我小声问：来者何人？
来者在我体内发出了空虚的喊声。
大海是河流的故乡
大海是河流的故乡。
水要回家，人要回归泥土，
在永恒的循环里，没有真正的死亡。
当一个人用手拍打流水，
像哄孩子入睡，
我的脸转向了别处。
那时河流还小，
我也年少，
不懂事，
在风中轻轻摇晃。
人们都在风中轻轻摇晃。
做梦似的，水向低处流动，
河流两岸出现了
隐隐约约的村庄。
责任编辑 林 芝
福建文学 2021年4期
