离开
浓雾迟迟没有散去。紫菀花盛开
在初冬，在田畲村的路旁
你第一次遇见它。如此静谧的村子
久不见人影，也不闻犬吠
佛音袅袅，从一个窗子里头飘出来
土墙、灰瓦和破损的木柱
还在述说闽光纸业工人游击队
还在讲述曾万标、曾玉刚的故事
几株楠木，在旧屋旁边生长
雾化的小水珠，滞留在树叶上
弯曲的山路，还在说红四军三十六团
还在说1931年，还在说枪声
这是去长汀必经的村落
经过渡口，去水东街纸行
仿佛看见有人在大雾弥漫的清晨
挑一担玉扣纸，走在山路上
在月朗星稀的夜晚，又挑回
滿担的石灰、盐巴和火柴
竹林里，已听不见鸟的鸣叫
只有足音在山间回响
在紫荆岭上听得格外清晰
福建文学 2021年8期
