陈墨
到石头里面去
不要太远了
不要到新石器
和旧石器那里去
不要像族人那样
拿起石头的矛盾
穷追猛兽
如果失败了
无异于葬身虎口
不要那么残忍地流血
我预见石头
就像预见自己一样幸福
它以生命的安居守护我
让我安心到里面去
成为永久的居民
作为一个小小的工匠
我用母语之刀凿
琢出内心的狮子
到石头里面去
它冷峻的光
没有生死的时态
也没有变格
从外面看
完全是个谜
当你无法回答
内在一定是
沉着而安静
刘 府 祠 ①
1
每一首诗都有言语的寺庙
每一个人都有他的祠堂
写下一首诗等于一个诗人
住进了自己的寺庙
因为那里面是
我们奉献的神明
2
在墙上写下你的履历
在石头上雕刻你的塑像
在寓言中预言你的未来
你说未来
却在逼仄的隋梅之中
开放出今天的暗音
3
像文明之火
这样普照
就像你我肩并肩
走在黑暗的走廊
郁离子②的你
现在说你——
是火光的孩子
4
书声琅琅的学府在左边
梅开三度的大树在右边
左右的花粉都搬运着春天
因为学子像蜜蜂一樣地出现
这种授予的甜蜜
现在你说——
来自无穷的酝酿
和无尽的痛苦
5
在课堂在回光返照的黑板
先生讲立德立功立言
这三立是行走而播种的粉笔
在你手中吱吱吱吱地歌唱
现在你说——
尘埃落定或者随风化尘
所有的灵魂都是先生的
6
刘府祠不仅姓刘
也御赐于整个青田
诞生并非死亡
你生死其所
青山有草有日有土
你安睡在它的襁褓
最寂静的摇篮
你徒劳而返
最终以石试剑
或者手握石猪
①青田刘府祠，专供世人瞻仰明代刘基父子。
②《郁离子》，系元末明初刘基所著之书。
责任编辑林 芝
福建文学 2021年9期
