夜 渔 记
现在，你是否还记得那些夜晚
万籁虫鸣，星光从高处垂下来
仿佛一伸手就可摘下的青涩苹果
穿过麦地的过程中，更多的麦子
如潮水起伏，紧随在你的身后
那时我还是少年，侧耳听见
你手里的渔网被夜风吹得沙沙响
而红铜的月亮，正在从水上升起
你带给我青麦，鱼苗儿，水底的传说
月光沾上网眼，抖动着鱼鳞似的碎片
你说如果害怕就大声说话。我低声
说“不怕”，牙齿打着战——那更多
莫名的兴奋。即将成孰的麦子的气息
水中腐草和烂泥的气息，拎在手中的
魚笼里的扑腾声，流水穿过水草的汩汩声
混杂在一起，钻入肺腑，都是我不曾
经历过的。渔网入水的刹那，万籁虫鸣
忽然停下来，屏息等待着谜底揭晓
你的呼吸也变得粗重，那也是
我不曾听过的。你矮下身子，借助暗淡的
星光和月光，慢慢拉动网绳出水
是否曾希望第一眼看到童话中的胆瓶
而结果总是失望大于惊喜，你摸着我的头
安慰我说“没关系”（又像在安慰自己）
然后带着我继续走向河的下游
我知道的，那儿可能是见证奇迹的地方
也可能是又一个疲惫而平淡的黎明
但这些都不重要了，在我们共同经历的
这些夜晚，一个要强的父亲并不曾老去
少年也在秘密生长，成为更多父亲中的一个
谣 曲
这月亮的光，从天上照下来
照见割麦人的影子
他弯腰扎在沙沙响的麦地里，从一棵麦子上
抬头望见月亮挂在天上
低头望见月亮浸在闪烁的远水里
这月亮的光，从天上照下来
照见割麦人的骨头
他弯腰扎在沙沙响的麦地里，从一滴汗水里
抬头望见摇曳的麦芒
低头望见手上翻飞的白刃
这安静的夜啊，沙沙响动着
白刃割麦芒的声音
在 尘 埃 中
在更多的时间里
我被泪水，反复训诫和洗劫的脸
一点点破碎
碎成更多的我……给我光吧
给我朝霞、落日、心的时辰
给我回眸一笑，一片枯叶的施压和覆盖
那唯一的我，曾长睡在道路中央
像一个懵懂的孩子，平静地
接受来临的一切。踩踏的
脚，车轮碾轧，后半夜的惊悸和痉挛
我终归于世界的本源
在夜与昼的交接里
猛一抬头看见那暗淡的，人的疆界
不存在的事物
在白昼，在黑夜，
风吹青灰屋檐和瓦楞上的尘埃，
也吹着所有
不存在的事物：那倏忽飘逝的雪，
蛛网带露的断折之声。
月光，像鸟的神迹，
在身体内外留下阴影，泛出稀薄的霜白。
清晰爪印踩出更多悬疑，
如果音乐戛然而止，
杯底升起的烟缕，当可取代之。
闭上眼，所有生死
都不再存在，
被拉长的寂静里，你已走过万水千山。
在睁开之前，椅子的冰凉把手
打破了时间的平衡，
它陈旧的裂隙，像疼痛生出耻骨。
在时间停止之处
我看见遍地毁损的钟表
时针和分针
身首异处，凶手却没留下蛛丝马迹
空气流荡着锈蚀的气息，翻出泥土的
骨头从梦魇中醒来，无声地戳向天边的星辰
那儿也是我不能到达的
光汹涌而来，像绵绵海水冲向哑寂的礁石
这命定的一切，你要逆来顺受
挖掘者在挥动他的铁铲
向着我们之间虚无的高墙和地球的另一面
其声啁啾，如鸟儿破壳
而在时间停止之处，更多的人
选择不再生长，滞留在母腹中的婴儿
拒绝了父亲的召唤
——你看哦，我们额头上
隐约的烙印，到底是耻辱还是荣耀
这也是属于时间的秘密
荒草疯长，最终穿过落日和我的骨头
成为说出真相的镜子
责任编辑 林 芝
作者简介
谷禾，1967年出生于河南农村。20世纪90年代初开始写作并发表作品，著有诗集《飘雪的阳光》《大海不这么想》《鲜花宁静》《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》《北运河书》和小说集《爱到尽头》等多种。现供职于某大型期刊。
福建文学 2021年12期
