伤水
小箬岛的渔火
目睹的事物正在失去
明朗起来的将是另一些存在
剩下的是猜想：每点渔火
都是一朵开在黑暗中的鲜花
专事破坏庄重场合的
插科打诨
你的岁月却在
贩卖中变咸
和海水混为一体却不是鱼族
记得墙的色彩，忘记了涂料的水性
我一下子油腻起来
没有规则就是现在的规则
你嗅到久违的鱼腥
我张口就是潮音的方言
而衰老的大海却在不停地产生浪花
转瞬凋谢
夜潮
石板路在夜雨中泛着水光
那个手遮眉毛的人，不为避雨，只为
挡住路灯之光
以找到他独居的民宿
潮水在一声涨一声退。那个
进退有据的人
放弃了原来的打算，他想重温
雨落夜潮
夜潮爬上再塌下，那个在雨中
听不到雨声的人：扬脸承接着雨水
——好像是最后一次复习
应对恍惚却毫不懈怠的排浪
他记住了灯牌上的“藤壶古巷”
当他在依旧的潮声中离开
却如藤壶黏在这个雨夜
和雨夜包裹的潮声上
三行
那读过群山并翻越群山的人
回到了海边。从此他怀有巨大的秘密
将比海水深藏更多的汹涌
影子
我想写的一首诗应该跟影子有关
树叶打在地上的影子
随风有些移动
重要的，我想说出我自己的影子
我没有思想，我的影子有
我没有记性，而我的影子有
我想好好活着，而我的影子
常常义无反顾
随便被车轮碾过，或任意坠落
记得有一次我站在海岬的这边
夕光把我的影子长长地拖过海湾
把它吊在那边海岬的灯塔
从此我移动得很慢
感到特别累
多数时间只能静静坐着
以免拖动那座灯塔
和海岬，以及拖拽一海湾的涛声
船
很多时候，我在舷梯上
转头探望大海
现在我在底部的机房里，听
动力渐衰的声音，正附和着我的心跳
是的，每个人都是一条船
也有结伴航行的时刻
更多的时候在苍茫的人海
你是你自己的灯塔
你是你自己放飞的鸥鸟
你是你自己粉碎的海浪，披挂在某块礁石
熙熙攘攘的人世，你望不到边
当你意识到目的地到了
风暴已经过去，船逐渐平稳，以致
平稳得没有声息。你似乎
未曾存在过
责任編辑林 芝
福建文学 2021年12期
