郭周
我和母亲没有过真正的交谈
在母亲面前，我总是沉默的
桀驁，羞涩，或是默契
母亲手持镰刀
走进姹紫嫣红的春天
归来时，拉着一车生计
我捧着书，像哲人一般思考
任由母亲挑回一担担月亮的碎片
哗啦啦地倒进水缸
母亲和乡亲们会闲聊
看，在我们乡下，土地总是一言不发
它的语言，是它的庄稼
我在用母亲看不懂的步伐
走在城市的田埂上
一点点丈量、开拓前行的方向
有一天，我突然发现
我和母亲其实是同一种人
我向城市，母亲向农村
我们展望的，是同一个方向
福建文学 2021年12期
