惭江
我喜欢铁路桥上有一些星星
火车从桥上隆隆驶过
它是时间的叙事部分
从此岸到彼岸，一块铁横在那里
屏住呼吸
好看的弧形的栅栏镂空深处
是钢铁的抒情部分
一块铁在另一块铁上飞奔
总得留下什么，比如将溅起的火花焊接在天
幕
这里是郊外。一切又将陷入沉寂
仿佛火车从未到来
一块铁屏住岁月的痛楚
因此它的沉默比一块夜色更黑暗
我对万物有莫大的顺从
我在江滨公园漫步
无意中服从了一条河流的走向
紫云英开得多么热烈，它在突围草地的宽
我的目光跟随了它生长的路线
默默彳亍中，我的关节炎症接纳
这个季节多余的潮湿
只是偶尔，我并不回避刀斧的锋利
血流下来，热泪淌下来
和河流走失在一起
河流顺从了向下，顺从了奔涌
我要去金陵城里见一个人
我要去金陵城里见一个人
可能是皇帝，画师，流浪者
我要去金陵城的桃叶渡，乌衣巷和桨声灯影
里
那里的繁华被潮水拍打过
我最终栖停在一位青衣的水袖上
以及她的笑靥里
被潮水拍打过的繁华有一种空洞的回声
像我栖停在这里：山岫，树巅，远黛
无比艳丽又无比萧索
欲言还止且欲去还留
我把秘密告诉枫树，枫树站成霞
枫树把秘密告诉槭树榉树黄连木
槭树榉树黄连木站成霞
它们把秘密告诉明镜湖
我将和无数个自己，挥别
当钟表剥离了一部分时间
这座房子空了下来
钟表还走着，代表旧房子微弱的喘息
代表不久以前有人从这里消散
秒针不停地颤动，仿佛是最后一次狂欢的余
绪
它在它自己的时间里慢下来
它在计算着自己的慢
总之，当钟表和时间有了差距
它接近于謬误、徒劳、不合时宜
接近于一小块荒地
它慢慢把自己排除在时间之外
以空白覆盖空白
它茫然无措的回音里
一定对某处遥远隐秘的新鲜光阴
做出精准算计
春水穿过何渡大桥以及它的阴影
春水轻度泛滥里有着稍许愤懑
它比春风快，比春风吹起地上的纸屑快
比岸上的行人快，但是
比何渡大桥上的车流慢些
它穿过大桥巨型的桥墩
以及桥面宽阔的阴影
——那些阴影把水面截出了暗色
巨大的钢铁和水泥的阴影
没有截住漫漶的水
它卷着旧季节的枯枝，裹挟着上游的全部信
息
同样地，它没卷走那里一寸的阴影
它们彼此获取全部的接受，与避让
责任编辑 林 芝
福建文学 2022年2期
