禾青子
卷 心 菜
不可扎根太深
以免伤及
负累过多的泥土
要留有余地
让其他植物继续恣意妄为
我们已经商量好了
所有叶子都随光反转，都拼尽全力
做最大可能的弯曲
保护那一粒内在的灵魂
假如有一天
不得不依靠奇迹恢复人的心智
呵，你们当知万物同理
极少数才够资格
做别人眼中反常而又神圣的事情
洋 葱
你是否想过这种时刻
缺乏心灵抚慰
没有善恶的观念
厨房里的女人
在围裙保护下挑战生活艺术的真谛
剥开一层又一层自我遮蔽的
表皮之后，她停住了
剥得越多
眼睛越看不清，所得越少
作为蔬菜皇后也不过如此
她说她想体验哭泣的高潮
或像书本上说的
敞开喉咙，公主般唱着
“我的未来，要随着炉火而燃烧”
万 寿 匏
究竟是缺少支撑力的高枝
还是负累过重的树干
成为夏天我们同情的对象
它们使得玲珑的圣女果感到脸红
青草的背后还有更小的虫卵
不管怎样，圆满的事物
被时光雕刻出来。进入我的寓言世界
通灵之物给想象带来无穷乐趣
美丽的姑娘哟，请到我的村庄
请摘走最饱满的那一粒
木 薯
我曾经折断过
为数不多的叶子
在沙化地
观察牛奶般的汁液如何黏住蚂蚁
然后呼啸着跳跃到另一个田垄
握着粗秆，与自己的假想敌格斗冲锋
他们无视我的自我陶醉
只是继续刨着
用力呼吸，吭哧吭哧
或快或慢，在我前面翻土
什么也不用教会我
没有压制和对抗
没有呵斥。我的父亲和母亲
曾凭借无言的爱
将缺乏敏锐度的根茎
填进我记忆的仓库
那些东西有粗糙的表皮
而当时我却拥有白纸的心灵
花 菜
大地包罗万象，也能容忍一种叛逆
使花瓣优雅的弧形发生意外
见证自我膨胀
任由自我暴露
构成画匠之手难以描摹的形态
为何非得如此？认定花朵
必须令人愉悦
必须绽放，必须凋谢
而不是去挣脱基柱和中心
去赢得白雪般的超验之旅
我们完全可以适当地学习
这种长得低矮的绿植
即便看不见自己命运所属的星相
依然能放棄争辩，全力以赴
走出一条迥异他人且又孤绝的险径
责任编辑 林 芝
福建文学 2022年2期
